典不愿和我们并肩睡，紧靠着墙，与我首尾倒置而躺，不然宽一米五的床三人是不能翻身的。日本的酒店房间亲自见了，才知道有多局促。萧红从东京写给萧军的信里说：“当我搬房子的时候，我想：你没有来，假若你也来，你一定看到这样的席子就要先在上面打一个滚。”这话越想越觉得奢侈，我没有遇到这般运气。深夜，常会被暖风热醒，穿着棉布的和式浴衣温度正好，不必盖那层薄毯也可。睡前上了闹钟，依旧会担心被时间放了鸽子，误了行程。

北海道的雪喜欢在夜里悄悄地下，清晨醒来，掀开窗帘缝儿，雪早停了。临屋的窗台，地面，矮一些的楼顶重被修饰了一层。在昨天正午刚有意融化的那层上继续摞高补好。北海道的冬天，地上的积雪永没有融掉的机会。林文月译的《枕草子》比周作人一版更凝练：冬则晨朝，。。。有时霜色皑皑，即使无雪亦无霜，寒气凛冽，连忙生一盆火，搬运炭火跑到走廊。。。札幌冬晨雪色皑皑，却不凛冽，至少没有北京这个月份，已无法室外活动要好很多。“生一盆火”是另一件奢侈之事，绑好高筒靴子的月白色绳带，系好围巾，拿上JR时刻表，今天，我们的铁道之旅正式开始了。

随身的WIFI连续待机不过四五个小时，原本想好，能打发掉漫长的铁道时光即可，其它时间最大限度地投入北国的自然景色中去。去函馆方向的列车亮着圆眼睛似的车灯，随着轨道熟练地摆动着细长的身躯正点进站。旅客坐了不到一半，开车。一个半小时后到达我们的第一个目的地：洞爷湖。爸爸打开了WIFI，看了几遍朋友圈，最新资讯，好像什么都没入脑，索性目不转睛地望着窗外，离站几分钟，开始出现一片片白茫茫大地，然后是林海雪原般的桦树林，蜿蜒的河流突然出现，快得来不及拿出相机。再过去，是近得几乎挨着车厢的山坡，蓬松的积雪沿着地势的高低起伏上下，没有一点点人来过的痕迹。爸爸眼尖，说刚刚过去的雪地脚印像鹿留下的，长圆行两两一组，再没别的印迹了。一只鹿冰天雪地行走至此，觅食或是路过，有没有遇上了人？它后来去了哪儿？还是根本不是鹿，另有生命？我多想了许多，一坐上JR列车，偎在高靠背座椅里，陡生一种理清所有思路的决心。

我住在生长的城市，火车对我没有异乡感。关注它的事件，无非是春运的拥挤，新闻里欧洲哪列火车又不幸翻车了。所有这些，还让火车停留在仅仅充当一个交通工具的阶段。火车是急急火火，大包小包，脱轨出事的符号。哪一天，我遇到了日本的铁道。在坐上真正的JR列车前，宫崎骏的《千与千寻》里，一条深埋在海中的铁轨，列车劈开海水前行，背后的轨道隐没在海波中。同行的旅人没有面孔，我和典坐在屏幕前互不交流，各驰遐思。新海诚的《秒速五厘米》有唯美的雪景列车和漫天樱花，典最初是宫崎骏粉丝，得知了新海诚是宫崎骏接班人，就变成了双人粉丝，不论剧情，一律可以坐下来全情投入。火车由暗影开入晨光，阳光一寸寸抚摸过车厢的栏杆窗棂，跟着心情改变着行驶状态。

是枝裕和的《奇迹》，两个小男生的父母离了婚，哥哥跟着妈妈在鹿儿岛生活，弟弟跟着爸爸住在福冈。曾经的欢乐的四口之家让小哥俩无比怀念。某天，哥哥听说贯通鹿儿岛和博德的九州新干线全部贯通，开通那天，从博德南下的飞燕号和从鹿儿岛北上的樱花号首次交错而过的瞬间将会发生奇迹，据说那是时速高达260公里的交错，会产生巨大的能量，目击这一刻的人能够实现他的愿望。于是，两人怀抱着四口人重聚的愿望，踏上了见证奇迹的冒险旅程。“一定要逃离乏味的人生，哪怕用一种荒谬的方式！”——晚上睡前看完结尾，闭灯，黑暗里兀自信了，四口之家将重新温情团聚。

跑在樱花雨中的火车，跑在雪野上的火车，每一个自助来日本旅行的旅者，心里都装着几部有铁道穿过的电影，动漫，或几本书。那些既满足了对速度的追求，又迎合了怀旧心情的铁道，才领悟，列车准点时，载着兄弟姐妹的亲情；误点时，载着懵懂恋人间的无奈；那么，真的像从铁路锅炉工到车站水彩画家的大须贺一雄老人说的：“车站不单单是一种建筑，人们在车站相遇、分别，这里蕴含着生活的戏剧性。这些饱含人们思绪和情感寄托的场所，应该有所保留。”在他眼中，一座座车站像阳光下流动的透明水彩一样，有光泽。

巴士从洞爷湖站开出，一车人在洞爷游客中心下了。我们仨被司机带着又开出五分钟停下，车厢已空，不得不下，否则很有可能随着司机回站了。蹑足下了满是冰棱的雪坡，沿着湖边走，雪踩下去咯吱咯吱地叫，爸爸套上了准备好的靴套，典执意要原地堆雪，不太远的湖心岛与更远处和缓的山峦层层可见，如果是有阳光的晴天，可以拍到北海道西南方的最高点羊蹄山。图片上乍看，俨然一座富士山，山头白雪终年不化，煞是好看。

往温泉酒店方向一直走，便到了电影《幸福的面包》拍摄地：月浦。九月的周末，穿一件薄薄的浅粉色白竹纹长袖家居服，和典坐在电脑前看这部电影。洞爷湖边的夏天，向日葵花盘，随风摇晃的绿植，自己种的瓜菜，白天面包店主夫妇薄麻的衬衫、长裙走过湖边，夜晚的天空湖面泛着不掺杂质的群青色。那是一部让人不愿错过任何一个镜头的纯美影片。用简单食物治愈心灵的不仅是开在繁华大都市的夜间食堂，水缟夫妇小小的Mani面包咖啡店一样是的，伤心的女孩在这里燃起了一段新恋情；长久不开口讲话的小姑娘在这里和爸爸重温了对已逝妈妈的怀念；还有不久人世的老妇人和老伴儿在店主夫妇的帮助下，品味了人生最后的无憾时刻。收集的每一册北海道景区折页，无一疏漏地为你展现了它一年四季的美。翻开A4纸大小的洞爷湖折页，春天的知樱，夏夜的湖上烟火，秋天的红叶，冬天银装下云烟迷蒙的满湖禅意；好像总在提醒你，北海道，记得其它三季再来哦！

中午赶回JR洞爷湖站，下一班到登别的车还得等四十分钟才到。试着走进站旁超市买午餐，能在餐馆食堂吃到的东西这里都有，结了账，自己用微波炉加热，再用塑料袋、细绳、胶带依自己需要包装，实在及人所及。装在竹编小簸萁里的天妇罗成了我们的JR便当，软而不辣的青椒，绝对大的虾，典万分赞誉的红薯片，不沾味增调料也适口诱人。特意为爸爸留的香菇茄子别又滋味，此刻窗外千篇一律的雪色仿佛秀色可餐了。典激动地发言：一想到这么多美食，我就。。。。。一切尽在美味中。垃圾打包，车到登别，“天妇罗”还原了“快一点儿”的初衷，头一次体味了超市买，车上吃的食物一样不逊色于坐在餐馆里细嚼慢咽的味道。

日本式的精细在铁路便当中发挥得浓墨重彩。听说许多国人游客来日本旅行，体验一次铁路便当成了行程之一。日本的食物，一碗丼，一碗拉面，一盒便利店买回的寿司，一份冷柜里取出浇汁鱼，哪怕是爸爸喜欢每晚买回酒店配啤酒的一小小盒煎四季豆，小得一口就能吞下。但少夹一点品它们的味道，既保有食材新鲜的本色，又尝出厨师制作它们时火候急慢的控制，佐料多寡、咸淡，极像了解食客的需要烹调出的。看过的日本美食电影，最终记下的美食不多，只记住了做食物的人常说的：要想到吃它人的感受，要让吃它的人舒适。同事爱看“舌尖”，漂亮的特效镜头拍着天南地北一辈子都尝不完的碗中物，我说：日本的饭食不见得比咱们花样多，恰恰强调了一种对食物的态度，一份对食客的心意。同事沉吟几秒，说：档次不同了。

日落前，赶到了地狱谷。下车即是浓重的硫磺味，蓝鬼红鬼拿着狼牙棒守在地狱谷门口。登别的死火山口不断冒出泉水，有十几种之多，叫间歇泉。铁锈黄色的山脉与好像烧焦后的黑褐色相间，积雪恰如其分地并无全部遮挡的意思，只在谷底间做一些点缀，灰白色的烟气四散蒸腾而出，动静都好。有水墨画的层次，却比水墨画丰饶，屡屡冒出“天地有大美而不言”的感慨，坐在电脑前空想，这话俗得没质量；这时从心底泛起，是实实在在的般配。粗制的木桩栈道蜿蜒山谷中，走出很远，回首看，石黄色的灯笼亮起了数盏，引着那刻的思路能讲出一段妖怪出没的奇谲神话来。

山下是温泉街，已灯火分明，最愿意多看看小店檐前的鬼脸直形灯笼。通红的脸膛，呲牙咧嘴长着犄角，铃铛似的眼睛只露着下半部分，典没看见，不然一定要以他的样子为今年万圣节的面具了。

温泉酒店的条件无可挑剔，大堂角落里盖了酒店纪念章，算是了却一件要事。然后是我和典，爸爸一人，兵分两路地去enjoy花样繁多的室内、露天风吕。前所未有地欣赏“enjoy”这个词，不仅仅是我们中文讲的“享受，享用”，还有一层“使过得快活”的含义。加上主语，为：温泉使典同学快活。比如脱衣速度，比如对含有十几种矿物质的温泉池一视同仁地热爱。颜色发白的盐泉体感温度不那么咄咄逼人，“这个泉里的元素是咱们平时炒菜的盐，你可以尝一口，肯定是咸味的。”典泡得正尽兴，一撇嘴，大概理解为盐和菜是不可分割的，既是盐泉，里面也许会有菜。遂走出，重又浸入中间圆形的大池子，石柱上写着“铁泉。”

汤池间里好温馨的摆上了钟表，这对我们要按分钟计算泡汤时间的人来说，最贴心了。人在汤中，不时抬头计算着几点几分出去，更衣饮水，收拾停当，几分钟走到酒店前的巴士站。一切都是有计划的，巴士历来准时，时刻表上的时间严格遵守，提前到站，不必为误车着急苦恼。晚上六点半的登别JR站，已经静悄悄了，候车的人不多，我立在下午人满为患的纪念章小桌前，拿起粗大的方章刚要细看把玩，车站案内所里走出一位穿制服的工作人员，五十多岁的大叔，看样子要收章入柜了。我赶紧放下，站长客气地伸出右手，想先让我盖完。我示意他已经盖好。他这才解开金属锁链，一手拿起章盒，一手撤掉垫在最上面的一层白纸，上面印满了深深浅浅的章印。见他进了办公室，看了一眼手表，把章锁进抽屉，废纸放在搁架下层。

日本人的工作精神很是欣赏。地铁站值班室靠门位置，总看得见一张一尺多见方的小木桌。透明垫板上码放着印台和纪念章。站站如此，从不见哪一站自由发挥，任意丢放。所有的印章印台上班摆出来，下班收进办公室。仔细得如同对待自己的私人物品。我在旁看了，每每觉得生活在大多数人不易察觉处，和风细雨，露润无声。曾以为，带有纸香墨香的纸制品无奈被电子化全部代替的今天，在日本这个极度注重旅行体验的国度里，重温了拥有它们的心悦感受：盖了章的笔记本，小小的巴士整理券，景区折页，典趴在JR座位前的小桌板上，翻开随身带的小笔记本，画下久久难忘的熊偶、泡汤的惬意。回味时，发梢上的水还没干透。