通向地铁口的路有两条，一条穿过村子，一条沿着河边，我走得多的，是沿河的那条道，河边护栏外交替种着玫红和大红的三角梅，四季不间断地花着开，花枝向河面垂散，摇曳生姿；河的另一边是别墅区，别墅的围墙上，爬着金银花，水君子等藤蔓植物，沿途种着紫樱花，木棉树，夹竹桃，鸡蛋花，百花齐放的时节，粉色的，大红的，玫红的，洁白的，淡黄的.....一树树，一片片，一簇簇，令人眩目；一阵风过，落英缤纷，暗香浮动！

每天早上，看看花，看看树，一路深呼吸，十几分钟的路程总是意犹未竟；晚归的时候，华灯初上，花影憧憧。沿途有像我这样在下班的途中的，有吃过了晚饭，出来散步的，有噗嗤噗嗤一跑而过的，让我印象深刻的，是河对岸的一位女士，经常在树影中深情演唱关牧村的歌曲，歌曲总能引起我的共鸣，我也会不由自主边走边地哼上几句。旁边的亭子里，每天都有几个女人在做健身操，有时三人，有时四五人，我看了一下她们的身材，目光立即变成艳羡，想着退休了也找一个这样的组织。

有一段时间，那棵最漂亮的紫荆树下，有个女人大清早就在那做直播。一个人说得激情四射，仿佛面对着人头攒动的买家。我好奇地打量现实中的她，睃一眼她手机中的她，想了解一下差距有多大，借此推测一下平时视频中看到的漂亮主播日常中可能会是什么样子。但又不好意驻足细看，怕她尴尬，其实也可能只是我尴尬。

当然感触最深的，还是狗。这条路上，能碰到各种类型的狗，我能认出品种的，只有金毛、泰迪、胡蝶犬几样，小时候见得多的土狗，倒是没见到一条。一般来说，狗主人不会离得太远。有时是狗在撒欢，人在追狗，有时是狗在闹腾，人在呵斥。有时两条狗相遇，吠声不绝，双向奔赴，分不清是示好还是挑衅。此时倘若狗主人在边上，我还敢喘个气，；倘若边上没有狗主人，我便浑身僵硬，心提到嗓子眼。据说人越怂狗越欺，因此拼命地假装淡定，手臂不敢摆动，目光不敢斜视，大气不敢出。

走在这条路上，除了防着狗以外，偶尔也要躲避自行车和电动车。早上有云山中学的学生骑着自行车叮叮地从身旁驶过，黄昏时有接娃的家长骑着电动车留下一串欢声笑语。有时候幸福的时光也会突然在我身边降临——远远地出现一个熟悉的身影，骑着自行车向我悠哉游哉地驶来，骑车人满眼含笑；有时候在浮想联篇之际，突然一人一车“嘎”地横在我面前，瞬间的惊愕之后就是潮水般涌来的幸福感。我坐上后座，有时把手放在他的裤兜里，有时绕到前到摸摸那个大肚皮，这时想起女儿同学说过的话：“我经常看到你爸爸用自行车驮着你妈妈，像一段校园恋情。”

有时候，这条路很静谧，从这头望向那头，不见人也不见狗，花在静静地开，暗香把空气浸透了。突然有一片叶子擦着我的脸坠下，这片叶子靠茎柄的一段是深绿色的，叶尖的那一段是深红色，整片叶子丰厚、油亮、炫丽，路上已零星落了好些，抬头看树上，还是一片葱郁，不知是哪片叶子替代了刚才落下的的这片，而这片，我拾起了，想拿回去做书签，不再想想已收集过许多，就轻轻地把它放在河边的护栏上了。

有一天上班途中，看到这条路上的第一家别墅，挂了一条招租的信息。我想这地方租下来做书画工作室挺不错，打算晚上回家时与老公商量一下。下班路过时远远发现招租的横幅不见了，难道这么快就租出去了？第二天下班路过时就发现了许多人进进出出，大箱子小盒子地搬个不停。过了半个月左右，再经过时发现门口挂着两排衣服，地上也堆着两大堆，几位女士正翻得起劲。遇到这种时候我是迈不动脚步的，很快淹没在衣服堆中，二十块钱左右的衣服淘到了好几件。守摊的女人满脸笑意，她一开口我就确定了她的东北籍贯。她说这地方她们租下做仓库了，现在卖的是外贸尾货，所以便宜得很。后来我每天路过时都会问有没有上新品，说有我就停下来翻一翻。有几次老公问我到哪儿了，我说快了，到小河边了。他估摸着我十分钟左右能到，按照惯例开始炒菜。半个小时过去了，他的电话再响起，问发生什么事情了，人怎么还没到？我这才收手回家。以至于老公后来打电话时只问过了卖衣服的地方了吗？过了才能算准到家的时间。有时候按时到家，他会笑问，今天怎么没有去卖衣服的地方看看，哪知道我早看过了，而且一眼就能看出有没有上新，没有的话就边和老板闲聊边直接走过了。