在乌镇戏剧节，有人比我们活得更勇敢真诚。

写这篇开头的时候，我思考了很久：乌镇戏剧节到底是什么样的？

在戏剧节的古镇上，文艺爱好者们和拖家带口的游客穿梭在大街小巷，成名或未成名的剧组和明星混迹一堂。有人从早上8点就来排队，希望能拿到一张戏剧的门票；有人从午后到午夜都将自己的行程排得满满当当，谈论戏剧；有人在剧本朗读，有人在喝酒泡吧，有人旅游打卡……看戏的、旅游的、拍照的、追星的，人们各取所需。亢奋、惊喜、无聊、失落、吐槽……每一种情绪混杂在一起，都是最真实的感受。

毫无疑问，乌镇戏剧节是一个成功的人造乌托邦。戏剧节本身也是一场10天24小时不间断的大戏，它微妙地让每个出现在乌镇的人都成为这场大戏的一部分，它是无数人生命中的一个小小连接点。

事实上，这场大戏从1个月前就开始了。9月16日，乌镇戏剧节正式开票，不到30秒就全部售罄。大家在手机和电脑上的几轮手忙脚乱地迅速点击后，发现几家欢喜几家愁。多辗转几个转票群，突然觉得有些好笑：很多人和我们一样，买票是盲目的。想看的剧买不到票，大家都只好乱抢一气，如开盲盒一般，先买到了再说。

其实，买不到票也没关系。戏剧节期间，古镇上各处都有免费的演出，他们有个共同的名称，叫作“古镇嘉年华”。每天从早到晚，音乐、巡游、曲艺、街头戏剧等各种表演形式的艺术创作在乌镇的角角落落里上演。水岸边的亭台楼阁可能是有杜丽娘在吟唱身世，木心美术馆素净的建筑也许是舞蹈表演最好的背景。与其拿着导览按图索骥寻找演出，不如在镇子上随意走走，也许下个转角，惊喜呼之欲出。

古镇嘉年华的演员大多来自大学社团和青年艺术团体。他们经过层层报名、选拔、筛选来到这里，只为了表达。很多次，我被这些还在象牙塔里的学生打动。他们的表演也许稚嫩，场地或许简陋，但他们的信念感和对戏剧单纯的热爱没有受空间限制，简直要满溢出来。也许正是因为这些街头小巷遍地开花的艺术，还有对戏剧如痴如醉的人们，戏剧节才会如此如梦似幻。

许多人还是羡慕那些抢到票的戏剧爱好者们，体现在剧场外永远都是排得人山人海的队伍。看青年竞演的时候，黄磊最后放进来的观众就坐在我旁边。她今年没有抢到什么票，早晨8点就来排这场下午2点半才开始的决赛演出。她的想法很直白：“住在景区里，不就为了可以早点来排队吗？”

青年竞演是我体验过最好的观剧环境，表演的是青年，来看剧的也大多是年轻人。黄磊在多年前的采访中提过，做乌镇戏剧节的初心，就是希望能给更多戏剧新人有一个舞台表演的机会。在青演现场，你能感受到现场的所有人都是专注的，台上专注的表演，拿出自己最好的状态，台下屏住呼吸安静观看，连手机震动的声响都不曾有过。进不了门的人们席地而坐，就在场外看着大屏幕上的转播。

戏剧爱好者们是认真的，也是苛刻的。有人为一场好剧不断回味，毫不吝啬自己的赞美，也有人毫不留情面地吐槽骂街。比如在豆瓣上口碑两极化的《女女胞胎》，我看完首演场后也是一脸莫名。一场根本不能算剧的剧，可能演员们自己也知道有多烂，开场前用脱口秀来弥补，演完后连谢幕都很潦草，匆忙就逃跑不见。看到大家也在豆瓣上狂轰烂炸《女女》时，我知道我不是一个人。

抵达乌镇的第一天下午，我们赶上了《杂拌、折罗或沙拉》。三个独立的小故事其实是在反复描述一种“被困”的情境：女人被困在对丈夫死亡真相的挖掘中，不断追究一段往事；小偷被困在电单车和打工人的不自由中，他说自己这辈子是不可能打工了；还有人被困在机器监视和系统里，这台机器可以追踪在场每个人14天内的生活轨迹，包括你想过什么。每个人都在苦苦破局，不断挣扎。

三段故事很精彩，看完真的感觉像是吃了一盘色拉。出其不意的巧思让这部剧格外生动，我不想纠结放了多少配料和佐料，也不会强行思考如何将三个小单元连接起来。但它给我的乌镇戏剧节开了一个好头，让我迅速地进入到对戏剧节的氛围中。

而《春逝》更像是一部学院派的作品，长得像是班上成绩最好的学霸，故事饱满，讲述清晰，把周围好多人看哭。70分钟的故事让人沉浸其中，那些遥远的，高高在上的学术前辈也会为生活小事烦恼。在嬉笑间，他们讨论了学术功利性、内忧外患的时局、女性平权的难度等主题。人物不多，但独立又鲜活，故事也令人回味。

赖声川老师的《曾经如是》毫无疑问也是热议的话题，朋友戏称我是去参加了一场“文化苦旅”。整个结构，叙事宏大，层层铺垫递进，看完之后会觉得是好看的，但是参与其中时，感觉格外艰辛。七个小时的故事让我联想到了多年前参加的禅修，观剧当中第五、第六个小时最难熬。明明台上的人才在上班，而我却觉得时间过得真慢。恕我尚未达到此艺术欣赏境界，我对自己又多了一分了解。

btw，我真是太爱郝蕾了！

我在乌镇戏剧节上一共看了6部剧，每一场都遇上了黄磊。他自称是剧场管理员，每场都像大家长般絮絮叨叨，提醒大家手机关机，不要拍照，看剧时不要找坐在后方的明星拍照，打扰其他观众。他说，剧场不要用来社交，要用心灵进行社交。他说，也许对你来说只是两小时，但对演员来说可能是一生的心血。

在乌镇戏剧节上，遇见明星是很容易的事儿。易立竞会对认出她的我点点头，杨天真给姑娘们都签了名，孟京辉老师和赖声川老师就坐在你旁边，场场都能听到李诞标志性的笑声……这可能是明星最平易近人的时候，但没有人会为了一张签名或合照打扰台上的演员。这似乎是额外生出的一个平行空间，没有名人明星和普通人的身份区别，此时此刻大家都是剧场里的观众。

能让人如此简单地，没有功利地享受眼前的戏剧，也许这就是戏剧节的魅力。生活有时候是可以很纯粹的，在乌镇戏剧节上，你只需要享受所谓的”虚度光阴”，可以放下生活中的一地鸡毛，可以想到远方还有更形而上的精神需求。没有人会讨论戏剧有什么用。戏剧是一件美好的事情，人们在戏剧中表达真诚、善良、自由和爱。这已足够。