文图/应志刚

午后，婆娑的阳光透过树荫斑驳了白墙黛瓦的小巷，勤快的姆妈们坐在屋檐下，享受着清爽的穿堂风。

手里却不曾闲着，一粒粒莹白细润的鸡头米，从栗色的壳子里“破茧”而出，顺着手势滚落在青花瓷碗里。

傍晚，甜丝丝清香的味道，在巷弄里氤氲。

一碗热腾腾，撒了桂花的溏心鸡头米，用勺子轻轻舀起，细巧地送入口中，清甜的汁水合着那几粒脆爽的香糯，溢满味蕾。

这是属于姑苏的味道，流淌进血脉里的温婉典雅，是每一个来过苏州的人，念念一生的追忆。

每逢立秋，苏州人翘首以盼的美食——鸡头米上市了。

为了拍一组采收鸡头米的完整影像，昨天天没亮我就起床了，开了半个小时的车，终于抵达甪直的鸡头米种植基地。

在甪直，有近万亩种植鸡头米的水田，主要分布在澄湖国际慢城区域，并获得了“国家农产品地理标志保护”。

鸡头米是夏荷的高邻，叶圆且大，边角向上微翘，像一个绿色圆盘平铺在水面。

其花朵呈浅紫色，浮在水面，一派紫云英的清艳。

花谢后，花萼并不脱落，随着时间流淌，慢慢闭合与膨胀，形成状若鸡头的果球。

一个拳头大小的果球，包裹着上百颗栗色小果，剥去外壳，“圆润如珍珠、色泽如鱼目、大小如豌豆”的鸡头米方才显露真容。

在我打开相机的时候，特意看了一眼时间，刚好凌晨五点。

水田里，采收鸡头果的农民，已经在水里泥里摸爬了两三个小时。

头顶一盏盏矿灯，似萤火虫在暗夜里飘来飘去。

探到果实后，以植株为中心，用竹刀在叶子上划出一个圆，随后将果实拉出水面，又在根部快速划上两刀，割下放入竹篮。

对于农民来说，丰收从来不是诗意，只是为了活着的艰难打熬。

从星光闪烁到旭日东升，从斜阳西落到明月升起，接近20小时的劳作，中间只有吃饭喝水的空档稍作休憩。

太阳从地平线升起后，忙碌了半宿的农民，从水田里拉起一袋袋果实，满满当当堆在三轮车上，准备送往收购站。

被我跟拍了一个多小时，泡在水田里“懒得”跟我说一句话的那位大哥，终于上得岸来。

我递了根烟给他，他摇头拒绝，“没时间抽”，弯腰背起一编织袋果实，又不忘用手再抓一袋，呼哧呼哧朝路边的三轮车踉跄而去。

看着剩下的几袋果实，我上前试着拎了拎，没拎动。

背着鸡头果打边上经过的大嫂笑了，“一百来斤呢，你哪搞得动。”

采收鸡头果辛苦自不必说，但剥鸡头米同样不轻松。

10斤鸡头果才能揉出6斤“鸡头珠”，而6斤“鸡头珠”方能剥得1斤“鸡头米”。

刚上市那阵，果粒的外壳还比较嫩，用指甲就能剥掉。

套一个铜指甲，甚至辅助以老虎钳才能破壳。

你去菜市场看一看，那些卖鸡头米的商贩，剥了几天鸡头米，指甲个个都是开裂发黑的。

一粒鸡头米从田间到餐桌，需要经过栽种、养护、收割、剥粒，每一道程序，但凡能赚轻松钱的人，都是不愿干的。

粒粒皆辛苦，送给鸡头米是再适合不过了。

所以，当你舀起那勺甜糯爽口的鸡头米，请珍惜那些还能为你提供美食的人们，也请珍惜所有的食物。

因为我们所浪费的每一口吃的，都是另一些人拼尽了力气的生活。

每一口吃的，都是另一些人拼尽了力气的生活。