文图/应志刚

刚到苏州的时候，我给自己起了个网名，叫做“吴门越客”，意思是在苏州做客的浙江人。

漂泊的人，在异乡做事讲话，总归有些“做客相”。比如，苏帮菜甜鲜，本地的朋友说声好吃，我是断不敢拿出浙江菜的咸鲜来反驳的。

但在吴江震泽，这个地处“吴头越尾”与浙江接壤的古镇，我是不必“入乡随俗”的。近乡音浓，“讲咸话”大抵是可顺利交流的，连入嘴的味道都似一脉，自然有着天然的亲切。

江南的人喜欢喝茶，震泽自然也不例外。

我的故乡宁波，与震泽隔着一道海峡，一个临海，一个靠着太湖，却又奇妙的很，都把喝茶唤作“吃茶”。

震泽的茶，的确是可以吃的。

与宁波人一杯白糖水、几碟糕点的“细巧”相比，震泽人招待“毛脚女婿”的仪式，则豪迈了许多。

在震泽，不上茶，就代表着女方没有相中小伙子，相当于下了逐客令。

最高礼遇当然要上四碗茶，分别是水潽鸡蛋茶、饭糍茶、茶熏青豆茶和一杯清茶。再慌忙，水潽鸡蛋茶是万万少不得的。

四碗茶，前三碗的的确确是用来吃的。水潽鸡蛋茶，就是白糖水里卧了两枚溏心蛋，寓意小夫妻今后的生活“甜甜蜜蜜”。

饭糍茶，是柴火灶烧出来的糯米锅巴，用白糖水冲泡而成。因为以前物质匮乏，糯米相对金贵，乡野传说是用来招待皇帝的，所以又叫“待帝茶”。

熏豆茶，是用炭火熏烤出来的青毛豆，配以茶叶、胡萝卜干、陈皮、白芝麻泡制而成，入口咸香，豆子酥脆，回味无穷。

吃茶，在震泽是一道风景。早中晚都能吃茶，正经的茶馆，街头的小吃店，或是门前支一张桌子，摆上几把椅子，都能惬意地吃上一顿茶。

吃茶、吃茶，茶反倒是配角，红茶、绿茶、白茶随意，但吃绝对不能将就。

吃茶必须配糕点或是小吃食。定胜糕、黑豆干、蛋黄馄饨、阿婆团子，还有酱鸭、卤鹅，以及各式浇头的面条，各色以“吃茶”为名搭配的美食，要想吃个遍，唯有“不辞长做震泽人”。

震泽古镇的生活，不慌不忙、不疾不徐。震泽人说，几千年就这么过来的，有什么好着急的呢？

吃茶才是最重要的事。

天光似亮非亮，老虎灶已经烧得热彤彤，炉里的水翻腾，水汽氤氲整个屋子。寻常的生活，就从第一个茶客走进店肆开始。

老茶客在店肆内找地方坐下，探一探热水瓶的口子，确定是新煮的茶水，不慌不忙打开杯子，几片茶叶丢进杯里，滚烫的水冲下，这才满心笃定地招呼，“老板，来一碗爆鱼面”。

老茶客各有自己的“地盘”，店肆也照着规矩，把老茶客寄存在店的茶杯、茶叶收在固定的柜子里，连每天坐的位置都是固定的，新来的茶客“抢”了位，老板都不给好脸色。

坐在里面的茶客，笃笃定定吃下一碗面，擦了嘴，端起方才沏的茶，抬眼看外面的风景，不经意碰撞到熟人的眼乌珠子，一拍手掌，一声大喝，“进来吃杯茶再走！”

吃茶的光景里，河岸人家的小音箱里放着苏州评弹，桂花树下，三两老妇人，顶着一头银发，靠着老旧的藤椅说着闲话。

老妇的头发梳得一丝不苟，穿着软缎的绣花鞋，丝面的暗花纹短袄，不慌不忙端起茶杯，吹开浮沫，好似吹开旧年的浮尘。

那年如水般清澈的眼眸，似桃花红润的脸颊，在盈盈的茶水里漾了开去。

这就是震泽了，连老了都让人感觉风情万种。

忽然想起沈复在《浮生六记》里写道，某年中秋与娇妻芸娘“携一毯设亭中，席地环坐，守着烹茶以进”，当一轮明月升起，“风生袖底，月到被心，俗虑尘怀，突然顿释”……

漫步在震泽古镇的街头，恍惚这有趣的时光，就刻印在这老旧的粉墙黛瓦、一湾流水里，岁岁年年不曾改变。