儿子生日，约了小伙伴来吃饭。

席间，发现小孩子们都是手不扶碗，屁股又坐不住，忍不住挨个念叨了一番。

饭后，路过儿子房间，听见他的小伙伴在嘀咕，“你爸可真啰嗦！”

儿子回道，“哎呀，我爸就是一个唐僧，我都习惯了。”

我叹口气，到底没去打搅他们，难不成还真要降服了这些小猢狲，上西天取经不成。

向来是个讷于言的人，我对孩子用餐习惯的唠叨，源自对稻米的膜拜，以及对我曾在稻田里劳作的先人们的尊崇。

幼年，宠溺我到无法无天的祖父母，却从不纵容我对稻米的亵渎。

吃饭时饭碗要端牢，一只手握筷，另一只手必须把住饭碗，饭粒不能掉出来，掉在桌上也要捡起来吃掉。

我的顽劣和执拗的坏脾气，在家族是人所尽知的，却是这“餐桌礼仪”有板有眼，得益于祖父母经年累月地教诲。

祖母说，“稻米是有魂灵的。”

于是我缠着祖父要去稻田里看稻米的“魂灵”。

祖父倒也乐意，让我骑在牛背上，于乡间晨雾未散之时，赶着牛去往深山峡谷里的稻田。

春播、夏种、秋收，季节轮换，从一粒粒谷物的萌芽，到青翠禾苗的生长，看着稻花飘落水田，引来游鱼觅食，再到稻穗沉甸。

祖父说，人就像水稻一样，春夏需要精心呵护，等到秋天，“他们就当了爹当了妈，生了许多的小孩子。”

年幼的我不明白稻谷里蕴含的哲理，只当吃米饭就是“吃小孩子”，由此生发了许多敬畏。

后来与山上的一位老僧结缘，农忙时节，我会被寄放在那间破庙，看他吃饭时总要念一段经文。

孩童好奇，摇着老僧的胳膊，问他，“你念的是什么？”

他说是咒语，是让吃进肚子里的东西赶快去超生投胎。

于是更加相信，米饭是有“魂灵”的，世间万物都是有“魂灵”的。

老僧说，我们不能太贪婪，对这世间索取越多，罪孽就越重。

我似懂非懂。只是在稻米的故事里，逐渐懂得万物有灵，抱着一颗敬畏之心，于每个晨风微拂的日子里，仰望一切的美好。

故土离我渐远。

好似一粒稻谷历经漂泊，从雨水到惊蛰，从春分到清明，从谷雨到立夏，从小满到芒种，从夏至到小暑，从大暑到立秋，从寒露到霜降……

从未屈服于命运，是因为懂得稻谷的成熟不是源于偶然。

风来，我在滚滚红尘里欢笑；风住，我从心底欢快地开出一朵花来。

儿子问我，“稻谷的魂灵长啥样？”

我虽未能带他重返暌违已久故土的稻田，却有幸在生活的城市，寻找到原乡一般的金色稻田。

姑苏望亭，北太湖水浇灌千年的稻香小镇，正是生命最为欢欣的时节。

秋风捎着桂花的香氛，吹过一片片稻田，稻浪翻滚，摩擦出草叶与泥土混合的浓烈气息，预示着生命的临盆。

稻浪之上，白鹭翱翔，收割机来回穿梭。

儿子在田野里奔跑，撒够了欢，蹲下身去，捡拾起一串串遗落的稻穗。

“爸爸、爸爸，这能捡回去做米饭吗？”儿子骄傲地举着一扎稻穗，在不远处向我挥手。

太阳在北太湖的水面上划了一道弧线，我看着光影渐沉，把一个孩子单薄的身影完全吞没。

铃声响起，手机里传来一个欢喜若狂的声音，“大哥，我当爸爸了！”

我闻着儿子递上来的稻穗。

此刻，我是一位逐渐老去的慈父，轻声地笑着说，“啊，真好！真香！”