（四）休宁县—齐云山

从塔川出来后，登上了前往齐云山的旅游车。

之前，从来没有听说过齐云山的名字，是在网上做功课的时候，才发现原来齐云山曾经如此辉煌过，经不住有一看的念想了。

齐云山，位于皖南徽州休宁县城西15公里，与黄山相望对峙，系黄山山脉向西南延伸的一个隆起部分。头顶国家重点风景名胜区、国家AAAA级风景名胜区、国家森林公园、国家地质公园等名头的齐云山，有藏在深闺无人识的哀怨，让人怜惜无比。

拥有1200多年历史的齐云山，无疑也是一部历史与现实、自然与人文融为一体的厚重史书。从资料上看：清乾隆皇帝誉之为“天下无双胜景，江南第一名山”。而《齐云山志》记载，齐云山古称白岳，因“一石插天，直入云端，与碧云齐”而得名。明代汤显祖诗云：“欲识金银气，多从黄白游。一生痴绝处，无梦到徽州。”说的正是黄山和白岳。

汽车一直开到索道口。如果步行上山的话，走的是另外的道，因为不知道上山的路究竟要走多久，还是决定先坐索道上去。上山的索道票是26元，门票是75元，有点小贵。

从索道上望下去，江面好似一根玉带，水色澄碧，江天一色，好一幅清丽的山水长卷。

据《徐霞客游记》第三篇《游白岳山日记》记载：徐霞客第一次游览齐云山是明万历丙辰年（1616年）正月，距今392年，那时，徐霞客刚刚游罢浙江的天台和雁荡，到了徽州后，先是爬了黄山，然后马不停蹄地赶到休宁，出西门，循溪而上，于风雪黄昏之中，抵达齐云山麓。在山脚下吃了顿饭后，又顶着风雪，打着灯笼，连夜拾级而上，直奔山中榔梅庵下榻。当夜，徐霞客独卧山房，耳听窗外冰雹之声，辗转反侧，夜不能寐。徐霞客在齐云山一共住了六天。前五天，齐云山一直下着大雪，云雾弥漫。齐云山忽而云开日出，忽而大雪纷飞。千变万幻中，徐霞客看得目瞪口呆。第六天，齐云山“东方一缕云开，已而大朗”，雪后初霁，景致终于清晰地浮现出来。站在山巅之上，徐霞客的兴奋之情可以想见。

“相与追述所历，始知大龙井正在大溪口，足趾已及，而为僧所阻，亦数也！”不知是不是因为一个和尚的信息不准确的缘故，没游成大龙井，留下了遗憾，还是齐云山独特的风情吸引了大旅行家，两年后，徐霞客又找了一个机会重游齐云山。这一回他算是真正地看清了齐云山，也领略了齐云山的风貌。徐霞客生平两次到达的山只有四个地方，它们分别是黄山、天台山、雁荡山和齐云山。由此可以断定的是，对于徐霞客这个古代的超级驴友来说，他能去两次的地方，肯定是有原因的。

郁达夫是1934年4月3日去齐云山的，距今74年，据郁达夫的《游白岳齐云之记》：郁达夫这次是从临安那边过来的，东南五省周览会邀请的，大概相当于现在的西博会一样，属于政府邀请。我排了一下一下，他们8个人的行程是这样的：3月29日住在东天目，3月30日住在西天目，4月1日住在屯溪的船上，4月2日住在休宁，4月3日清晨从休宁县城出发，林语堂、潘光旦、叶原秋等四人从休宁返回，郁达夫则同另四人游了齐云山。另四人只见文中说吴徐两君，其余无法考证了，另两位男女也不详。11点半时，到达了齐云山山脚下。他们在山下饭店吃了午饭，从北面上山的，他们一路看山看景，收获颇多。在齐云山，这四人足足走了一天，但“大约总只走近了五分之二三的地方”。后来，郁达夫他们实在走不动了，只好坐上轿子，由轿夫一直抬回休宁，因为晚上还非要“赶回屯溪去宿不可”。坐进轿子的时候，他们都不约而同感叹说：“今天的一天总算是值得很，看了齐云，游了白岳，就是黄山不去，也可以向人说说了。”

郁达夫50岁在苏门答腊被日本人杀害的，去的时候大约在44岁左右。写的游记主要是住在杭州期间，上世纪20、30年代游玩浙皖的记录，篇数不多，集集的大致30篇，但篇篇是精品，比余秋雨的游记强多了。余秋雨的毛病在于不大有文化，但每每装得很有文化，显出袍子底下的“小”来就不足为怪了。

有这两大名家作为形象代理人，加上乾隆皇帝的帮村，齐云山在黄山的光芒之下，勉强可以支撑一下了。

齐云山是以道教闻名的。任何宗教都有自己的话语系统，达到与上天的沟通的目的，并以此得到知识、感悟和力量。道教同样也不例外。道教是中国本土的产物，但影响力大不如舶来的佛教。究其原因，我看道教的故弄玄虚是一大因素。

虽然道教的仙风道骨不失为一种境界，但极端强调“术”是个问题，当“术”灵验的时候，当然是顶膜礼拜，当“术”不灵的时候，不得不怀疑道士与上天的沟通能力了。比如道教的炼丹。从孙悟空偷吃太上老君练的丹，到齐云山的小壶天（壶就是葫芦，是道家炼丹的必备品，算是仙物了），说的都是炼丹的事。总是让人不得要义，道士不练丹还真活不下去了？或许道教可以存在的理由，就是让人长生不老了？

还有“气”。齐云山从登山伊始，就是桥、亭、门，都是为了聚气，二天门、三天门的就是和上天连接的通道。天谷子选了齐云山东岸建佑圣真武祠于齐云岩，也是遵循了“气乘风则散，界水则止”的风水原则。东岩处有横江，山环水抱，避风聚水，生气旺盛。

齐云山的名字，580米的海拔偏偏要攀上云，就是为了离上天近点。

道教弄不过佛教的另一原因在于，道教的纪律松懈。齐云山上有条月华街，称“中国道教第一村”，住的是道士和道士的家属。齐云山的道教派别属于正一派，非武当的全真派。正一派的组织比较松散，可以有家室妻小，非斋也不忌酒肉，俗称“火居道士”或“俗家道士”。 不过，《倚天屠龙记》中武当弟子张翠山不是也和魔教白眉鹰王的女儿殷素素生了张无忌。看来，道教的清规戒律还是比较少的。所以，道教的教义还是让人不得其解的。齐云山的道徒不仅有妻室儿女，甚至连妻室儿女也同住在道院宫房中。平时则从事生产，与普遍人无异。只有事主来邀求或有关道教节日时，他们才脱下俗衣换上道士打扮，做起传统科仪。这类似于当地的手艺人，与其说是学道、修道，不如说是一种谋生的手段。山中的道院也与一般民宅无异，在外形和功能上就是一个典型的民居，而且多与山中的民居不相分隔。

也许，这就是道教所理解的 “天人合一”了。齐云山就这样似是而非地理解着构建升天得道的蓝图。

实际上“天人合一”的理论，一直是中国文化自欺欺人的幻觉，把“天人合一”当作一种理想当然无可厚非。如何将“天”与“人”合而为一，道教并没有解释，也许也无法解释，这就让人云里雾里了。道教一直缺乏真实的让人信服的手段和路径来实现这一理想。道教所追求的理想永远像像齐云山上的云和风一样，无法把握。

我是在山上吃的午饭，在半山腰，望着对面的香炉峰，很近，触手可及的感觉，似乎得到了一点仙气，人不由得飘飘然起来，看来齐云山确是风水极好之地。

下山是走下去的，道士是不会太辛苦自己的，这点是道教的体恤了。不是少林寺的和尚，苦行僧般非得累死人不可。

宗教之意义在于失意之时，可以有个寄托。得意之时，是不需要寄托的，忧国忧民都来不及，“天降大任与斯人”，满腔抱负，俯瞰众生。而失意之时，则寄情于山水之间，从佛道之中寻求精神上的慰藉。齐云山，正是因为社会这一心理前提，成为了历朝历代人们离不开的栖息宝地。

上山缆车里，碰到了一个搞电脑维护的小伙子，背着电脑主机上山给村民家送去，重物在身倒也是一副怡然之态，负离子使然吧。

下山途中，碰到一个30多岁的农妇，是下山买油回来的。她对我说：他儿子现在读高中，住校了，原来每天读书都要上下山的。冬天，下雪有点受不了的。

我想，中午在浮云餐厅吃的中饭原来还真不容易。两个菜，豆腐和木耳炒鸡蛋，36元，是从山下运来的。怪不得鸡蛋有本鸡蛋的香味，自己养鸡下蛋，可能成本还低点。

不过，他们也是一种福气，哪里还有4A的风景区有这么多原住民的。不像杭州，建设就是毁灭，西溪的原住民赶走了，倒引进了一批沽名钓誉的文化掮客，包括最近得茅奖的麦家。建设文化大市可不是这种搞法，文化可是有承继的一种东西啊。

从齐云山下来后，坐车约半小时至屯溪，直奔老街。

（五）屯溪—老街

屯溪是由新安江、横江、率水三江汇流之地的一个水埠码头发展起来的，就是今天屯溪老街所在的位置。屯溪老街实在算是个热闹的地方了。老街长1270米，是目前中国保存完整的具有宋、明、清时代建筑风格的步行商业街。

其实，老街的发展和杭州大有关系，宋徽宗移都临安，必然要大兴土木，大量徽州木材和工匠沿新安江被运输和征调到杭州。后来，这些工匠归返家乡后，便模似宋城的建筑风格建造店铺。这些木匠相当于现在的东阳木匠了，最近故宫修建，好些东阳木匠就征调进京了。慢慢地从元、明、清、民国，发展至今。

郁达夫一行本来是住在歙县的，歙县县长安排的一家徽州府（原来徽州府在歙县）里有名的宿夜店。但是文人们嫌“龌龊得不堪”，“觉得在徽州是怎么也不能够过夜了，所以才夜半开车，闯入了这小上海的屯溪市里”。到了屯溪，到处客满，所以找到了屯溪的公安局，“这公安局却是直系于省会的一个独立机关，是屯溪市上，最大并且也是唯一的行政司法以及维持治安的公署，所以尽抵得过清朝的一个州县”。那时候机构倒确实精简的。后来，林语堂出点子，找了一只大船来解决住宿问题。

第二天，是落雨天，一干人在船上听雨，在水边看雨，像极郁达夫的作派。其实，郁达夫们除了嫌歙县旅店的脏外，我看还有一个重要的原因是歙县的娱乐设施太不丰富了，所以寄希望于屯溪—小上海，有新的发现。

我在郁达夫的《夜泊屯溪记》找到了证据。晚饭吃好后，达夫们有点想法了，在街头乱逛，碰到了一个卖汽车的商人，先到了一户旧识的“乐户人家”，“听了几句徽州戏，喝了一杯祁门茶”。街上又碰到了“三位装饰时髦到了极顶，身材也窈窕可观的摩登美妇人”，是从良后被人甩了后又从娼的。

卖汽车还介绍了“这里有几家头等公娼，几家二等花茶馆，几家三等无名窟，和诨名‘屯溪之王’的一家半开门”。大概人比较多的缘故，不方便；或身份与写《沉沦》时不一样了；亦或不方便写出来。总之，郁达夫有点意兴阑珊，回到“残灯无焰的船舱”。

“斜依着枕头，合着船篷上的雨韵”，郁达夫作了一首诗：新安江水碧悠悠，两岸人家散若舟。几夜屯溪桥下梦，断肠春色似扬州。

他把屯溪比作了扬州。

屯溪老街的人气倒是挺旺的，街头表演的王一挑馄饨摊算是一景了。王一挑穿的是地道的对襟蓝布印花中式衣服，头上戴着瓜皮小帽，脚蹬宽口布鞋，担着老式的马头挑子，一套行囊家伙和屯溪老街融为一体。王一挑的馄饨是现点现包的，一次大概能做5碗，用一次性的碗，小碗6元8个，大碗10元16个，送一勺子。王一挑是个表演人才，在馄饨的包、烧和捞的过程中加了一些花动作，像耍猴似的。屯溪的馄饨尝尝还行，汤料中放油渣和油条，杭州不多见的，杭州的馄饨现在是越来越清汤寡水了。

值得一提的还有屯溪的臭桂鱼。我在老街椿源馆吃的桂鱼，38元一条，感觉很值，因为味道太好了。安徽的辣椒味道不逊四川、湖南的，我要微辣的，竟吃到大汗。老板的外甥是个小帅哥，坐着跟我聊天不做作业了。

臭桂鱼这道名菜掐指数来已有300多年食历史，徽人食桂鱼多从远地挑运，据说有位肩贩挑了两桶桂鱼，行至半途而鱼臭，肩贩情急生智，刮鳞去鳃，掏尽内脏，抹上食盐，厨师用徽菜烹调技艺，重料、小火红烧，食之肉质细嫩，且醇厚入味，后人仿效，竟成了名菜“腌鲜桂鱼”，俗称“臭桂鱼”，其实香而不臭。

晚上住在老街国际青年旅舍，单间是119元/夜，尚可。进出尤其方便。

（六）歙县—渔梁

早上睡了懒觉后，从屯溪到了歙县。

怪不得郁达夫嫌歙县脏了，秩序也实在也乱得很。恰好是集市的日子，高音喇叭的声音让人想起了物质匮乏的时代，而简易搭就的棚子多少给市容整洁打了折扣，也惊醒了徽园的宁静。

从车站到渔梁短短的一程路。看过了都江堰，渔梁坝算是一个微型的工程了，只不过保存完好是一个特例。

这主要是垒砌方法的科学。每垒十块青石，立一根石柱，上下层之间用坚硬石墩如钉插入。上下层如穿了石锁，互相衔接，极为牢固。每一层各条石之间，又用石锁连锁，上下左右紧联一体，构筑成了跨江而卧的坚实渔梁坝。

因为坝的缘故，这里自然形成了一个码头，也就有了村民。从现在的角度来看，似乎这道坝可有可无了。

整个村子除了少许的老人外，看到的都是衰败之象。倒是街上的姓氏还引起了些许的兴趣。

有一家叫：巴道复运输过塘行，我还以为碰到了洋买办。

导游是个小伙子，姓西，姓氏不多的。从前没户籍制度的，杀了人或闯了祸，换个姓得了，天高皇帝远么，隐名埋姓就是说的这。

沿练江的一条街也忒小了。所以从文化承继来说，渔梁剩下的也就是一条坝了，门票要30元，有点抢钱的意思。导游再三叮嘱：要从原路返回的。我径直沿着江边走到徽园，条条道路通罗马啊。与前文说的塔川同理。

徽园在整路，一片狼藉。在徽园见到了正宗的毛豆腐，是一大惊喜；就着平底铁锅吃豆腐，不失为一大乐趣。

毛豆腐的传统烹制方法就是将毛豆腐放入平底锅煎至两面发黄，再加入调味品烧烩，香气溢出后涂上一层辣酱。

后来，在马路边又尝了一次毛豆腐。相信了“桂鱼不臭不吃，豆腐无毛不吃”之说。

其实，毛豆腐与臭豆腐有异曲同工之妙，均经发酵霉制而成。从健康饮食来看，似不宜赞成，但从民间的食文化来说，又似与百姓密不可分，是不可或缺的一道文化小品。首先，毛豆腐够草根的，街头巷尾皆有的，就着煎锅就可以解馋的；其次，毛豆腐够廉价的，一块钱五块，撑死不偿命。第三，美食必备的程序是不可以少的。老板娘先提起菜油筒，往毛豆腐上和毛豆腐四周的锅中浇油，滋啦啦，滋啦啦地响，一股特有的香味飘逸在摊子的周围，渐渐扩展飘至远处，老远就闻着煎透了的毛豆腐香味。再撒上一把小葱，碧绿的。红红的安徽辣酱是不可少的，点缀其上。

大凡民间食品像葱包桧儿一样，总还有说道的，: 相传朱元璋一次兵败徽州，逃至休宁一带，腹中饥饿难熬，命随从四处寻找食物，一随从草堆中搜寻出逃难百姓藏在此处的几块豆腐，但已发酵长毛，因别无它物，随从只得将此豆腐放在炭火上烤熟给朱元璋吃。不料豆腐味道十分鲜美，朱元璋吃了非常高兴。转败为胜后，下令随军厨师制作毛豆腐犒赏三军，毛豆腐遂在徽州流传下来。当年陈毅率领新四军在徽州一带活动时，也对油煎两面黄的毛豆腐情有独钟。

4点半，从歙县乘车回家，结束一个人的旅途。