北上的列车开出山东滕州站，车厢里开始弥漫海南度假归来的同学所说的劈柴味道，我甚至以为车厢什么地方着了火。嗓子也开始疼起来。伴随着高铁逐渐放慢的脚步，座位上方扩音器里响起张震岳的《再见》。狮子林的素心蜡梅已经开了，第一次知道花开的时候还有叶子在枝头；因为在北京，蜡梅开在光杆上。且把暗香收藏在手机相册里，翻出离京时戴的口罩，一头扎进漫天的雾霾中。