我在西岛的珊瑚屋里，为你预订了老时光。

祖国的北纬18度有一座城市，叫做三亚。三亚的南方8海里，有一座小岛，叫做西岛。我在这座小岛上，清晨起，扫庭院，听海风，惜时光。

西岛

小时候，爷爷和我说：“娃儿啊，爷爷生活一辈子，就干了两件事，看着麦子绿了黄，盼着你们走了归。”

以前觉得爷爷的生活真无聊，天天待在村子里，面朝黄土背朝天。外面那么广阔的世界不看，天天看麦子有什么意思。后来，爷爷走了，我长大了。读了二十二年的书，毕业后顺利进入了某大型企业，开启了九九六的社畜人生。坐在CBD里，奋力敲打着键盘，偶尔抬头望望被大楼点亮的夜空。我总能想起爷爷说的那句，“看着麦子绿了黄，盼着你们走了归。” 面对着分析不完的数据，做不完的策划案，多少次想要辞职，回乡下种田算了，可是成年人的生活又充满了迫不得已。

那年，夏天，终于有了年假，和朋友约着去天涯海角，去看看最南的海，接着就命中注定般地去了趟西岛。

西岛

小岛给我的第一感觉是——闲逸。大概是淡季的原因，岛上的游客不多，我们走得很慢，看得很细。那些历数百年岁月沧桑依然屹立的珊瑚房屋所散发出来的原生态情怀，是CBD无法比拟的。我们遇见的那个坐在渔村的老人，那个指着路让我们去‘西岛女民兵展览馆’的老人，可能正是通透的智者。展览馆里挂着用青春和生命守护西岛的女民兵老照片，岁月峥嵘，情结至上。

走累了，我们愣愣地在海边发了会呆。看着海浪的起伏，感受到了前所未有的归属感。或许我也可以一辈子只做两件事，看着海浪起伏，等待时光成熟。