夏天第一次艳遇，走进木兰玫瑰园。

“无情春色尚识返，君心忽断何时来。”世人眼中的玫瑰就是个情种，也是浪漫和爱情的代名词。武汉黄陂不仅有木兰文化，还有一座占地3800亩的玫瑰园，专门供奉爱情的信使——玫瑰花。

从武汉市区出发，北行四十几公里，即到黄陂王家河街道胜天村的木兰玫瑰园。园区山岭起伏、湖泊点缀，园区有玫瑰山、玫瑰广场、百玫园、七虹坡、情人谷、生态餐厅、玫瑰养生体验区、采摘区、游乐区等众多游览休闲景点，是目前武汉市唯一以玫瑰为主题的赏花游景区。所种保加利亚大马士革玫瑰，被誉为“皇冠”，其花有红、粉、黄、白、复色五大色系。除外国血统的“皇冠”外，还有红豆、香欢喜、豆蔻年华、灰姑娘午夜等共160多个品种的观赏玫瑰。

“赠人玫瑰，手有余香”，玫瑰是爱情和浪漫的象征。经过精心培育，木兰玫瑰园春、夏、秋三季都有不同品种的玫瑰开放，时维五月，正是玫瑰花节，各色玫瑰争相绽放，姹紫嫣红，惹得游人徜徉花海，流连忘返。

诗人曰：“红霞烂泼猩猩血，阿母瑶池晒仙缬[xié]。晚日春风夺眼明，蜀机锦彩浑疑黦[yuè]。”红霞烂泼，蜀机锦彩，真是写尽了盛花期的玫瑰。

其实，玫瑰不仅用来观赏，而且也是经济作物。据说上世纪九十年代，有些地方的玫瑰干花蕾卖到每公斤80元，玫瑰油因价格昂贵被称作“液体黄金”。玫瑰花瓣的出油率很低，一公斤玫瑰油需要两三千公斤玫瑰花瓣。物以稀为贵，曾有人计算，每公斤玫瑰油大约能换到1.5公斤黄金。

玫瑰高贵冷艳，是中国本地的美人。我不是爱花人，因为经常搞不清蔷薇、玫瑰和月季，但至少是惜花人。从植物学的角度来说，这几位都是蔷薇属的成员，可以视作“蔷薇三姐妹”。虽然都明艳动人，但还是有所区别。玫瑰和月季是直立灌木；玫瑰枝干密生刺毛，枝条为黑色，叶表面有皱纹；而月季枝干上的刺纹稀疏，新枝为紫红色，叶少而平；蔷薇蔓生，枝细长而下垂，叶面平展，有柔毛。

但在文人墨客眼里，这三姐妹都是美人胚子，根本用不着区分。然而，宋人杨万里却不这样看，他说：“非关月季姓名同，不与蔷薇谱牒通。接叶连枝千万绿，一花两色浅深红。”老爷子偏爱花，居然将蔷薇、玫瑰和月季严格区分开来，真有他的。

事实上，欧洲的诸多语言里，蔷薇、玫瑰、月季都是“一样儿一样儿”的。如今的观赏玫瑰，杂交品种流行，恐怕已很难分清谁是谁是近亲了。

汉朝刘歆在《西京杂记》里说：“乐游苑自生玫瑰树，树下有苜蓿。苜蓿一名怀风，时人或谓之光风。”所谓“自生”，应该是野玫瑰，显然还有“家栽”。《贾氏说林》里有则故事，“武帝与丽娟看花，蔷薇始开，态若含笑。帝曰：‘此花绝胜佳人笑也。’丽娟戏曰：‘笑可买乎？’帝曰：‘可！’丽娟乃命侍者，取黄金百斤，作买笑钱奉帝，为一日之欢。”蔷薇别称“买笑”，即由此而来。花钱买笑，明褒暗讽，汉武帝被擅长掉书袋的文人给“坑”了。

南北朝时已大规模种植蔷薇。谢朓“新花对白日，故蕊逐行风”，柳恽“不摇香已乱，无风花自飞”，都是吟颂蔷薇的名句。《寰宇记》载：“梁元帝竹林堂中，多种蔷薇。”唐朝时，诗人已经注意到这花儿的姐妹。李叔卿“春看玫瑰树，西邻即宋家”，杜牧“不用镜前空有泪，蔷薇花谢即归来”，李建勋“折得玫瑰花一朵，凭君簪向凤凰钗”，不论蔷薇还是玫瑰，都已经成为爱情的花笺。而宋人洪适独咏黄蔷薇：“彤阙收红暖，金门赐鞠衣。”也算别树一帜。

《本草正义》记载：“玫瑰花，香气最浓。清而不浊，和而不猛；柔肝醒胃，流气活血，宣通窒滞而绝无辛温刚燥之弊，断推气分药之中、最有捷效而最为驯良者，芳香诸品，殆无其匹。”中药汤头极少用到玫瑰花，现在多制作玫瑰茶，当成饮中佳品。

“中国传统玫瑰的代表”在山东平阴县。《续修平阴县志》有首“竹枝词”：“隙地生来千万枝，恰如红豆寄相思。玫瑰花放香如海，正是家家酒熟时。”可见平阴人在明代就已经会酿玫瑰酒。二十世纪三十年代，用玫瑰酿制的玫瑰酒，在巴拿马展览会上获银质奖章。有趣的是，2017年6月，巴拿马才与中国正式建交。

域外的玫瑰花儿，以保加利亚为最，产量惊人，甚至有个“玫瑰谷”。浪漫的法兰西盛产“高卢蔷薇”“高卢月季”；而英伦三岛干脆将玫瑰奉为国花，自然尽享尊崇；美国也有拿得出手的品牌，如“波特兰玫瑰”。其实，这些玫瑰的祖先都来自中国和西亚，或者中国玫瑰与大马士革玫瑰的杂交品种。

如今的大马士革玫瑰带着中东的血腥气，我没有胆量专程去观赏。但我到过伊朗的玫瑰城设拉子（Shiraz）。每年五月，德黑兰南部小城卡尚（Kashan）都会举办“玫瑰和玫瑰水节”，以庆祝玫瑰花盛放和开始加工玫瑰水。波斯人居然培育出独一无二的粉色“穆罕默迪玫瑰”，让世界人民大饱眼福。为此，我还专门写过一本旅行笔记——《伊朗，五月的蔷薇》。