假如设置一个问题：“秋天里，你印象最深的是什么？”

答案肯定很多，不过，预计得分最多的是“红叶”。

我的印象秋天，是红叶、柿子和炊烟。

疫情当道，不说国外，如加拿大的血色枫叶。单就国内而言，大江南北，诉说秋绪，莫不言“红叶”。毛宁的经典歌曲《晚秋》MTV，满屏都是红叶；影片《满城尽带黄金甲》中一幕幕唯美画面，金黄色的银杏叶如蝶飞舞，不知道迷离了多少双眼睛；香山的红叶，沙漠里的胡杨林，喀纳斯的白桦，江南的银杏，成就了无数篇诗词美文摄影画作；一代伟人毛泽东的那句“层林尽染”，便是秋色红叶的最高境界，比起杜牧“霜叶红于二月花”的特写，多了磅礴气势。

　　我之所以推崇柿子作为秋天的意象，一个原因以为柿子是整个秋天里最为坚守的，初秋时节，柿叶先变黄泛红，然后柿子慢慢由青入黄，最终红橙橙的成了火柿，一直到深秋寒风来了，落尽叶子，一粒粒柿子依然独挂枝头，原本圆鼓坚挺的身子骨瘪了软了却不落寞，可以说，秋天就是柿子的秋天。其次，柿子不仅是秋天里的风景，可以观赏，而且还是一味可以食用的果实，春华秋实，没有收获的秋天，也不算真秋天。第三，柿子不仅可以生长在山野田间沟渠边，还可种在村头和院子里，与人可亲近，所谓接地气，不孤冷，是一种有温度有亲情的植物，又把自己的成熟和美丽展示在秋天里，当然可以成为秋天的代表。

          说到柿子，更会教我念想到海子的《昌平柿子树》，他写北京昌平柿子树的时候，我正从杭州西溪的柿子树下走过：

       柿子树

       镇子边的柿子树

       枝叶稀疏的秋之树

       我只能站在路口望着她

       在镇子边的小村庄

       有两棵秋天的柿子树

       柿子树下

       不是我的家

        秋之树

        枝叶稀疏的秋之树

 

　   钟情于印象秋天里的炊烟，可能与一个在浙皖交界偏僻山村里长大的孩子记忆有关：夕阳下，小山村错落的房子顶上袅袅炊烟，暮霭下，晚归的农人，村口玩耍的孩童和黄狗，田间地头焚烧杂草和秸秆的青烟,向天漫舞---

        人们常说的烟火气，大概就是炊烟吧。炊烟升起的地方，就是家。有炊烟的地方，就有温暖。有时候，炊烟也是时间显示器，在山坡劳作的农人，看到村子里炊烟升腾，便知道该是回家吃饭的时候了。在影视作品中见识过，迷途者远远望到炊烟一刹那间的激动与幸福。

        秋天，气爽，炊烟可以成团状柱状，不慌不忙地往上升，煞是好看，而且，秋天里的树枝秸秆，燃烧起来的炊烟有一股自然的清香，和着厨房锅子里煮熟的玉米番薯香气，弥漫在村子里，分不清东家西家，但会勾魂摄魄。

        秋天，大美的季节，遗憾的是，气候变化万千，如今难得见秋。有人戏称，自战国以降，不见春秋。