一座关隘，要等待多久才会被人发现，从汉至明，一千八百多年的风沙岁月，它看着国土一步步丧失，疆域一步步缩小，永远有新的城关代替了它，起先是唐时的锁阳城，接着是南宋时丢弃半个北方的龟缩一隅，最后是明时雄伟的嘉峪关。它于漫天黄沙中伫立千年，等待着那个从关内来的人，告诉它一声终有人守住了这两千多年的繁华盛世。

公元2020年，我来到了距甘肃省敦煌市西北约90km的戈壁深处，随着游人登上了一辆巴士，开向了戈壁深处，远处时隐时现一小段汉长城的遗址，这长城不同于以往我见到的任何一段长城，它没有八达岭段长城的气势磅礴，亦没有嘉峪关长城的雄伟。它就静静的矗立在那里，任凭风沙的侵蚀与时间的遗忘。

车到达景点了，我慢慢地走向了它，城墙很矮，甚至比我的身高还要低矮，中间露出了一小截干枯的芦苇。我紧紧地盯着这截芦苇，弄不清楚为什么它会出现在城墙里。渐渐地，游人的身影开始消失，耳旁响起了一阵阵吆喝声，走动声，一队士兵向我走来，他们先在黄沙上挖了一个基础槽，于槽中铺上芦苇再铺一层沙粒石子，如此反复，层层上铺，高达数米。

慢慢地，城墙的雏形开始显现，我走向其中一位士兵，问道这用沙粒芦苇建造的城墙不易倒塌吗，士兵骄傲的对我说道，这可是经过多次实践后得出的方法，芦苇和沙粒经层层压实之后，不易破坏 , 有些沙石与芦苇已粘结一起 , 经过碱性盐卤渗透后 , 芦苇不易腐烂 , 墙体相当坚固 ,而且柳枝及芦苇等可以承受较大拉力 , 可防止城墙在风力作用下裂缝。说完，他又开始了下一层的铺设。原来如此，我回过神来，眼前还是如织的游人，咔擦的快门声不时响起。

我随着景区的大巴前往下一个景点，远远地，它就突兀地站立在被戈壁与草甸包围的黄沙之上，天高地远，竟如此地孤独。我踏上专门为游人开辟的道路走近了它，城墙很高，四周夯的黄土经过千百年来的风雨剥蚀，已变得凹凸不平，我小心翼翼地屏住呼吸从中穿过，生怕扰了千年前的玉门关。

突然，我被撞了一下，没事吧，女子回头歉意地朝我笑了一下，等等，她的服饰，时值盛夏，她穿着一件浅蓝色的长袖绢衣，脚踏一双绣花皮鞋。女子向我解释道，她从鄯善而来，要赶着时间通过玉门关前往长安。原来女子听过往的商队说着长安城要新招许多西域的舞娘，特地向大汉的官府申请文书希望能去看看繁华强大的长安城。

送走了女子，我沿着城北坡下一条东西走向的大车道向前行进着，一匹匹高大的乌孙马由西域商人牵着从伊犁河流域入关，而相反的方向，从长安城出发驼着丝绸与茶砖的中原商队正排队走向遥远的西域。远处，万里晴空鸿雁高飞，茫旷野驼铃急促，商队络绎不绝，旅客川流不息。

夕阳西下，我踏上回程的路途，最后一眼回望，只有斜影伴着玉门关站立在戈壁之上，我默默地注视着它，情不自禁地问道，守候千年不累吗？转身，风中似乎传来呢喃声，不累的，能听到关内之人诉说着这盛世繁华已是值得。风继续吹起，带走了一片黄沙，和着话语声，吹向了关外，如今那里已是华夏的疆域。