1
这座城市占地3.12万平方千米,年平均常住人口18.99万。
在我离开那个小镇的第七分钟三十二秒钟,我开始想念小镇的一切。
2
我是一个编剧,我一直在寻找一座有故事的城市,一个可以写进武侠故事里的小镇。
起初我从西南地区开始寻找,辗转了几个小镇,发现他们太过相似,这不是我要的小镇,我要的小镇和故事,都是唯一的。
后来我去了华东,见识了江南水乡的水墨风格,一叶扁舟,却怎么也不想让刀光剑影打打杀杀在这温柔到极点的城市上演。
直到我来了西北。
3
大漠在我心中是最适合武侠的,血迹和泪痕,在风沙的掩盖下,都将消失,即便在这里有一群人为了家国理想奋斗,等到他们离开时,老去时,死亡时,没有人会铭记,沙粒也不会留下印记。
于是我走进了月牙泉小镇,我笔下的主人公十三哥就应该生活在这样的地方。
4
来敦煌就是为了采风,寻找到这样一位小镇实在是意外之喜,本来是无所期待,却被小镇的风土人情打动了。
这座小镇,天生应该出现在我的故事里。
小镇人不少,旺季客流量大,每家店铺一天要接待数百位顾客,但店铺的老板老板娘却热情不减。小镇功能也很齐全,吃喝玩乐住全部涵盖,我可以安心在这里撰写,寻找我武侠故事的每一位应该出现的人物。
我的故事里,必须出现的,首先是鸿無客栈。
鸿無客栈很大,很气派,十三哥应该是位“萧峰”式的大侠,住上等的客栈,骑最好的马匹。这家客栈相当于四星级酒店,可惜古代的大侠,享受不到二十一世纪高科技的温暖。客栈里面有加湿器和冰箱,在炎热的夏季为我构思故事写剧本也提供了助力。
从鸿無客栈的三楼花园餐厅望出去,可以看到大漠,也可以看到古镇(大概是月牙泉小镇与鸣沙山相邻的缘故)。我有时会在这里想故事,想着想着就出现幻觉,好像十三哥正骑马向我奔来,也许这家客栈有他心爱的姑娘。
5
小镇里的杏皮水,实在是太好喝了,到什么程度呢?好喝到十三哥不喝酒,改喝杏皮水,酸酸甜甜,十分爽口。十三哥的酒壶里可以没有酒,但必须要有杏皮水。
闲逛走到刘红杏杏皮水,进去和老板闲聊,跟老板说我是文艺工作者,老板很激动,他说他本来是学画画的,因为要继承杏皮水非遗的制作方子放弃了。也许人都有取舍,这么好喝的杏皮水,换一个职业画家,也许值得。
老板是个实在人,我找他讨一碗杏皮水,他直接从冰柜里提了一壶出来,和我说:随便喝。我喜欢这样的豪迈,也婉拒了这样的好意,做生意的人,总要吃饭的嘛,不好让人白费心思熬制。
老板说这杏皮水是用李广杏熬制的,夏天喝杏皮水也是敦煌的传统,看来若十三哥是沙洲人(敦煌旧称沙洲),必然要天天提这个杏皮水壶走了。
走着走着,看到了一个熟悉的生物:驴,和另一个复古的物件呆在一起:石磨。驴和石磨的结合,实在是古老,我停住脚步,走进去询问了一番。
致麟辣椒坊,老板叫郭致麟,坚持用这种老祖宗流传下来的方式制作辣椒,让我想起古人的“承君一诺,必守一生。”
现在的人,对于这种一生只做一件事,做好这件事的态度太少,半途而废的太多,这一点,反倒应该学习古人,坚持不懈。
英雄总是要大口吃肉,大口喝酒的。(虽然后者在我笔下被换成了杏皮水)
敦煌古时紧挨西域,骆驼肉也成为人们餐桌上一道珍馐,张骞当年从大宛把骆驼迁回来,到了那边成为了皇室的一道宴会菜品,而古时只有贵族才能吃得起的骆驼,到了今天也变成大家皆可尝试的美味。既然十三哥江湖中人无福消受这美味,我要去替他尝一尝。
我进的店铺叫作大宛骆驼肉。
骆驼肉做法不少,红烧的,卤的,秘制的,拌饭的,好像骆驼肉怎么做都很好吃。
这么多做法中,我最喜欢红烧驼肉,英雄,就是要大快朵颐才行。初尝骆驼肉,肉味和牛肉相似,但是肌肉纤维要细嫩很多,吃起来更加软糯,特别入味。
可惜十三哥虽然是个侠客,却不富裕,吃不起这骆驼肉,也只能吃点平民美食,比如胡杨焖饼。
按理来说,十三哥是汉人,西域的美食,他不知晓。可这道菜名气太大,从胡人那里传过来,变成一道家常菜品,也就值得一试了。
胡杨焖饼有两个部分,羊肉和饼,听起来不是很贵族,十三哥应该吃得起。羊肉呢,没有腥气,入味,有嚼劲,但又不会过分的硬;饼呢,较薄浸入汤汁里,十分有味道,是我个人这次来最喜欢的一道菜。我喜欢,我笔下的人物,自然也要喜欢。
6
人是铁,饭是钢,解决完十三哥的温饱问题,我又开始寻觅男女主人公初遇的地方。
“金风玉露一相逢,便胜却人间无数。”
虽然时间地点都不对,但并不妨碍缘分到了事情就成。
想着想着,我走到了景区。原来小镇离景区这么近?我单知道距离不远,但并没有想过可以这么近!买了票进了景区被告知可以三天内刷脸进出,看来我三天都可以在这里冥思苦想了。
鸣沙山山不高,但是陡峭,选取合适的角度可以看到月牙泉。那么现在问题来了:男女主人公是在大漠相遇好呢?还是在月牙泉边相遇好呢?
等到了晚上,一切问题迎刃而解。
大漠的星空太美了。美到一定是十三哥因江湖事宜逃到此地,遇上来散心的女主,然后展开一场轰轰烈烈的爱情。
在此也告诉大家,所有想来敦煌的人,一定要在鸣沙山等星空,太美了,所有工作不顺生活瓶颈感情快要破裂的朋友,自己或和朋友女朋友男朋友来一次敦煌,看看鸣沙山的夜晚,你会被治愈的。
还好是住在小镇里面,离景区很近,不然回不去,我的故事也就断了。
7
离开敦煌之前,我去了一家小店。
主要是看看纪念品,编剧也是有家人的嘛,也是要给他们伴手礼的嘛。
走进了一家叫“发现敦煌”的文创小店,企图储存对敦煌的短暂记忆。
不过说实话,这家小店做的东西都很不错,色彩很丰富,其实和大漠独特的黄土做了个对比。东西也很精致,但我没什么追求,比较现实,就买了些印章相关的小物件,如果有想给亲戚朋友带礼物的也可以看一下。
8
这次敦煌之行的收获,情理之中,意料之外。
我已经有了一个关于大漠故事的雏形,但惊讶这是我第一次这么快就构思好一个故事,尤其是在前面跑了那么多小镇都一无所获的前提下。
月牙泉小镇实在很适合居住,热情好客却朴实的人民,美味可口的饭菜,以及建设好的客栈和距离景区不到十分钟的地理位置。
我想,等我最终写完这个故事的时候,再回到这边。
那个时候,是两个人。