第一次见林子的时候是2013年的9月，在川西的折多山口，那年川西的雪下得早了一些，海拔4298的折多山口并没有几个游客。我见林子和一个牵着藏獒的藏民在大声争论着什么，闲来没事我们就在路边看热闹，原来是林子给折多山口拍照的时候拍到了藏民养的藏獒，藏民让他给钱，他不给，还一直梗着脖子问藏民凭什么给你钱。

眼看就要动手了，我觉得一大早就见血出门不大吉利，就跟藏民说他拍照的十块钱我出了，你别难为人家小伙子了。藏民一听喜笑颜开放开了林子。林子对我说凭什么你出，我不用你出。我就是不给他，看他能把我怎么着。我说小伙子差不多就得了啊，大清早上的你这是干个啥。你要搭车吗？我可以带你一段。林子说：不用，我要骑车去拉萨。我说好，那咱们拉萨见。林子又说留个电话呗，回头我给你交十块钱的话费，我说好。就这样我和林子互相有了微信。

林子是浙江人，大学毕业后在北京的物流公司工作，比上不足比下有余，有一天不知道在哪里看了个叫做《转山》的电影，连三轮车都不会骑的他，突然决定要骑行川藏线去拉萨。然后后面干脆利落的辞职，淘攻略，到成都，买装备加一辆二手车自行车，然后加减档原理还没有搞清楚，就浑浑噩噩的出发了。那天的折多山口是林子第一次海拔上四千，用他自己的话说“感觉像吃屎一样恶心”。他真想跟那个养藏獒的藏民大干一架，然后扔下自行车和行李，路边搭车扬长而去，结果他的骑行梦被我的十块钱强行续命了。

第二次见林子的时候是在拉萨，我们刚从尼泊尔回来，林子刚刚骑行到拉萨，他在大昭寺附近的北京东路上摆地摊，卖些自己淘来的旅行纪念品，贩卖给那些比他更小白的首次进藏旅行者。我按图索骥找到了林子出摊的地方，可惜林子还没来，直到晚上九点天完全黑了，林子才姗姗来迟。我问他你这样做生意怎么能行。

他说来太早了，城管会清理，况且晚上是青旅客栈单身妹子出没的高发期，他可不想错过这个黄金档位，据他说他已经成了他们客栈的明星，大家每天都缠着他讲川藏线上的故事。我问他接下来有什么打算，如果他真的喜爱藏区的话，可以考虑跟我回北京，我们做藏区旅行线路规划需要他这样喜欢藏区的人，他摇摇头对我说：我可能不会离开西藏了，在这里我似乎找到了昔日的辉煌，这里有我想要的一切。

第三次见林子的时候是两年后，这时候大家都叫他林老板，他为了长期留在拉萨，跟父母要了钱，在拉萨的仙足岛盘下了一个文艺青年的家庭客栈。

再见到林子的时候，我觉得他瘦了，比刚骑行完川藏线的时候还要瘦。我问他这两年过得好吗？他说就那样吧。我看这装修还不错的客栈前台问他，在拉萨开客栈应该挺赚钱的吧？谁知道这一句话触动了他的语言开关！先不说接手这个客栈时候上家跟他要的25万转让费，就连现在每年十几万的房租，他也是在苦苦支撑才勉强收回成本，就更别提设备升级和人员工资了。他表面上看起来风光是个老板，其实大部分时候客栈只有他和另外一个山东女孩义工。打扫卫生的阿姨都是兼职的，另外还有各种检查早已经让他不胜其烦。我说既然这么苦逼，那你还坚持个什么啊，赶紧回家吧。

林子目光深邃而坚决的摇了摇头：不，我不能走。这里才是我想要的生活，这两年来我习惯了藏地的慢生活和生活方式。回到内地我反应迟钝，就知道睡觉，我也厌倦了内地的尔虞我诈，在这里虽然挣不到什么钱，但是起码耳根清净。说话时一个姑娘从前台经过，好像抛了一个媚眼给林子。待姑娘消失在转角。我问他让你留下来的还有姑娘吧。林子嘿嘿一笑没有说话。

在往后的几年里，林子似乎变成了一只候鸟。三月桃花开的时候，他收拾行囊去拉萨，过了国庆假期他又跟着旅游大军的人流从拉萨回老家，我之后又几次邀请来我们公司工作，但是他每次都不正面回复。我想这应该也算是一种明确的拒绝吧，再之后我们的联系越来越少，知道林子的状态更多是通过他的朋友圈。

他现在开始频繁往返于尼泊尔与印度。生活过得越来越超脱。拉萨的酒店客栈越来越多，消防查的越来越严，林子的客栈基本上都快到了崩溃的边缘。好在他家里人还没放弃他，要不然客栈早完了。我问林子为什么还要坚持，直接转手不就好了吗。林子说我放不下的不是客栈，而是拉萨的生活，如果客栈没了，我还有什么理由留在拉萨呢？客栈是他和拉萨直接的连接线，如果客栈没了，那他就像一根断了线的风筝一样飞走了。

北京玛吉阿米藏地旅行，您身边的藏区旅行专家。