旅客们背着大包小包走到站台时，墨绿色的Z21像一支整装待发的部队已经等候在橘黄色的灯光里，腰线上“北京西—拉萨”的白色铭牌仿佛近卫军的臂章显示出它的与众不同，想到一觉醒来这支队伍就挺近到茫茫大漠而它的目的地将是雪域高原，不觉感到夏夜的风也开始有了一丝凉意。上车找到自己的铺位，安置好背包行李，向还没有休息的同车旅客颔首致意，不久列车就关闭了顶灯进入夜间运行模式，38个小时的列车生活开始了。

（Z21次停靠石家庄北）

（上铺直不起腰来）

21日早晨5点刚过，大家纷纷从睡梦中醒来，如果忽略对面上铺那没有节奏的呼噜声，总的来说列车上的第一晚睡的还算可以。窗外已经呈现与家乡不同的景色，树木稀少视野辽阔了很多，7点列车即将到达出发以来的第三个车站——中卫。2015年10月和朋友从银川出发自驾西北曾到过中卫沙坡头景区，那次印象最深的是在沙坡头乘坐滑索横跨黄河，正思索间，一帧似曾相识的画面一闪而过，原来列车正好经过沙坡头景区的大门，接下来是黄河一处大转弯，真是想不到列车正好经过沙坡头！列车在中卫停车11分钟，大家纷纷下车舒展一下身子骨，恰巧对面上铺的“呼噜哥”拎着行李从中卫下车，大家的心里暗暗生出一丝喜悦，伸胳膊蹬腿更加带劲儿，同时也在默默祈祷再上来的旅伴晚上能够安静些。

（中卫站）

（途径沙坡头景区）

Z21次列车20点从北京西站出发，途径石家庄北、太原、中卫、兰州、西宁、德令哈、格尔木、那曲等8个车站，于第三天中午12:45分到达拉萨，运行时间40小时。从中卫到德令哈是在白天运行，可以尽情欣赏窗外不断变换的美景，并且除德令哈外每个站停车时间都在10分钟以上，可以下车活动活动。列车将于22点10分到达格尔木站。广播介绍说格尔木站才是青藏铁路的起点，从格尔木开始向南运行，穿越海拔5000多米的唐古拉山真正进入高海拔区间，因此在格尔木列车要再加上一个车头增加牵引力，并且列车车厢开始弥散式供氧，大家都打着盹儿等着到格尔木目睹伟大的青藏铁路首站的风采，同时也想亲眼看看带我们驰骋雪域高原的车头长得啥样子。

（格尔木站）

夜晚的格尔木气温只有十几度，加之下着蒙蒙小雨，有点家乡初冬的感觉。大家都穿上了外套，下了车纷纷走向车头方向，有的在带有“格尔木”的站牌下拍照留念。到了车头处并没有看到想像中的宏大场面，只见身着不同制服的工作人员正在车辆的连接处忙碌着，新加上的火车头颜色也是绿色的，和车身的颜色一样，看不出有什么特殊“本领”。正所谓“内行看门道，外行看热闹”，就是这样一个样子普通平常的家伙却是世界上运行海拔最高的列车的开路者！这不正反应了低调朴实的处世哲学吗。呵呵，能体会出这些人生哲理也就不为这番熬夜受冻而后悔了。

（再加上一个火车头）

过了格尔木大家纷纷上床休息，列车的顶灯又熄灭了，开始了列车上的第二个夜晚。“呼噜哥”在中卫下车以后，对面上铺在兰州又更换了旅伴。这是一位38岁的东乡族汉子，在藏区工作，一路给我们讲了许多藏地的风俗。他虽是一个大块头的纯爷们睡觉却像小姑娘一样安静，我们就在这难得的安静中悄悄翻越了大名鼎鼎的唐古拉山，天再亮时就到了终点站的前一站——那曲，听名字就不似内地一般，表明我们已行进在仰慕已久的藏地地方。那曲站稍作停留，对面的铁轨上停着一列平板列车，上面搭载着喷涂着迷彩的军车，提示我们这里已近祖国的边陲，上车的旅客中着民族服装的多了起来，仿佛置身电影中的画面。

（那曲站）

22日中午12点45分列车准时到达终点站——拉萨，刚刚熟悉起来的同车旅客互相道别开始各自的旅程吗，高亢的《青藏高原》在站台上回荡，瓦蓝的天低低的云耀眼的阳光，一派京津冀地区不容易见到的模样。我深吸一口气，细细体会这纯天然无污染的滋味，也许是心理作用，的确感觉到一丝甜味。按照工作人员的要求，开始列队逐人查验健康码测体温，在这遥远的边陲，防疫政策执行的有板有眼，无不体现了着党的集中统一领导，也保证了大家的身体健康。趁着排队等待的功夫，分别给几位至亲家人视频报平安，同时也让他们感受一下拉萨的蓝天白云。至此，38个小时的列车之旅结束了。

（拉萨站）

（排队测温出站）