前记:肉体与灵魂的对垒
经不住冬游西藏免门票的风,11月,我拉着笨重的行李箱奔向了那个在春季里火遍了网络的桃花源——林芝索松村。本以为会是漫天大雪遮住了我的眼,或者会有一口热气直接在头发丝上结了冰的寒意迎接我的到来。没想到却是西藏的冬日暖阳融化了我的心,还有一场热闹的新年庆典贯穿了我的整个冬日林芝行。
索松村
是的,11月,我在西藏林芝度过了人生中最早的一次新年。我知道这听起来有些穿越,说来你可能都不信。在这颗圆形的星球上,原来真的有人把新年从日历的开头和结尾挪到了时间的中央。林芝就是这样一个从时间上乍看起来略显穿越的地方——每年藏历十月初一,是林芝地区的工布藏族人欢度新年的日子。
索松村
常听人讨论,旅行的时候更加偏好一地的风景还是执着于它的人文?这就像是成年人的美好的肉体与有趣的灵魂的对垒,哈姆雷特的生存还是毁灭的拷问。对于从一而终的旅行者而言,在这两者之间实在是令人难以抉择。
雅鲁藏布大峡谷
你喜欢美好的肉体?
索松村
还是有趣的灵魂?
而这一次,我的林芝工布新年4日行,两者兼具。我终于窥见了隐藏在百年老桃的风花雪月里,那有趣而又深情的灵魂。
(写在前边的话:目录中的每个段落代表了这次行程里一件事情的发生,与时间无关。)
雪山下风花和雪月
在确定了2018年林芝工布新年的过年时间后,我毫不犹豫地赶往雅鲁藏布大峡谷。春夏的雨雾为我此前的旅行带来太多的遗憾,无法亲眼见到传说中难得一见的南迦巴瓦,对于我这样难得能造访林芝的人来说,总觉得这趟旅程有所亏欠。整日晴朗的秋冬季,大概能弥补此前的遗憾吧。
松林口
头一天夜里,雅鲁藏布大峡谷里下了一场小雪,落在11月还未掉尽的黄叶上,闪闪发光好看得紧
果然,随着汽车在大峡谷的山路中缓缓前进,南迦巴瓦这座被赞誉为中国最美的山峰也逐渐出现在我的眼前。巨大的山体有遮天蔽日的气势,终年不化的雪峰在晴朗的蓝天下格外显眼。
索松村
沿着雪峰往下,从暴露在外的岩石到薄薄的草甸,再到林木茂密,多样的生态环境一眼就能看尽。山的边缘像是被人贴在天边,又像是登上仙境的天梯沾了一些若有似无的水汽,南迦巴瓦美得竟然有点不真实。
索松村
我本以为“地上一年,天上一天”。在这个仙境里,应比城市里的变化速度慢上许多。没想到一年不见,赫赫有名的桃花村——索松村已经和我初见它的时候大不相同。索松村旁的悬崖上,桃树的枝头挂满金灿灿的秋叶,秋如宝石点缀在叶脉中闪闪发光,散发出五彩的光芒。
索松村
回头看到村里朴实的木屋已经不见了踪迹,取而代之的是高楼耸立、客栈遍地。朋友感到有些失望,说缺了些人文情怀。我觉得还好,优越的住宿条件反而给了我们在此长久居住的动力。眼前的美景和村人诉说的与索松村有关的风花雪月已经足以平衡得与失。
走出村民家的远门就是雅鲁藏布大峡谷的悬崖。悬崖边的黑鸟依旧在脚下盘旋,回忆起春季时它们从峡谷中穿破云雾而出突然从下而上出现在眼前的模样,眼前成群的黑鸟和雅鲁藏布大峡谷以及南迦巴瓦一样,在我的心里少了那分神秘,却多了些亲切感。
索松村
拍照水平有限,拍不到飞鸟,只能拍拍可爱的小狗
峡谷里与世隔绝
顺着通往索松村的道路继续往前,在公路的尽头还有一座与世隔绝的小村子——达林村。达林村紧靠着森林,雅鲁藏布大峡谷的森林在这个季节往往呈现出五彩斑斓的色调而极具层次感,达林村旁的森林与人的距离恰到好处,不会太远以至于只见它的轮廓,也不会太近而忽略了它的真实模样。
雅鲁藏布大峡谷
当我抵达时,森林跟前的农作物早已被收割一空,残存在土里的麦穗成为了牲畜的美味。它们懒散地半躺在田间地头,让阳光为它们梳理身上的毛发。平时总是小心翼翼不愿被陌生人靠近的马也只顾着在这个温暖的午后放松身心,即使被我这样的外来者抚摸鬃毛都毫不在意。
雅鲁藏布大峡谷
也许是过年的关系,我在达林村里走了半天也没见到一个村民。如果不是房顶上的炊烟袅袅,我真以为自己是进入了一座空无一人的村落,和不远处热热闹闹人来人往的索松村截然不同。
雅鲁藏布大峡谷
实际上安静的达林村才是林芝普通村落最为真实的样子。公路在这里戛然而止,田埂旁秋天的落叶最晚凋敝,离商业的喧嚣最为遥远。我把达林村称作“最后的救赎”,走在无人的街道里想象自己是这个季节的王。
雅鲁藏布大峡谷
穿越的时空里,林芝过早年
带着满足回到索松村的落脚处时,客栈的女主人卓玛已经着手开始工布新年的准备工作。
索松村
用熟练的手法揉面和面后,面粉在卓玛的手里渐渐有了形状,一个个面疙瘩最终掉进了卓玛精心熬制的牛肉汤里,稍一过水就成为了过年必吃的“古突”。
索松村
“古突”是过年前吃的面疙瘩,当地人在古突里包入了各种不同寓意的东西,吃到的人得告诉大家自己吃到了什么。我吃到的是卓玛从火炉里随手掏出的一小块木炭,吃到后卓玛心直口快地告诉我,这代表我的“黑心”。
索松村
女主人卓玛正把一个辣椒皮包进古突里。
索松村
正好在卓玛家旁边的民宿住宿的游客也被邀请来参加工布新年
卓玛的家中有40多亩土地,留着用来做古突的面粉都是从这些土地里生长出的农作物中最精华的部分。在卓玛住的村子里,自家种的小麦、自家磨的面粉是新年美食“古突”最棒的食材。
索松村
索松村
没有理由需要亏待自己,第二天晚上在卓玛家吃到的藏包子(也有人称为饺子)同样是以卓玛自家产的面粉为原料。
索松村
原以为在高原地区没有高压锅就无法做出美味的食物,实际在吃到卓玛家的藏包子后,这种与内地的面食截然不同的高原风味却深深吸引了我。简单处理后保留了浓厚的谷物原香,未经过高压锅蒸煮的面皮吃到嘴里也有一些黏腻,和着肉馅一起下肚,令人意外的感到十分开胃。
风俗,悄然改变
在来到林芝体验工布新年之前,我曾在网络上查找过工布新年的过年流程。请狗赴宴的趣闻吸引了我的注意力。然而当我向卓玛问起相关事宜时,卓玛却一脸茫然。我这才意识到,与村子里的建筑一同悄然发生着变化的,还有一地的人文风俗。
索松村
过年的零食除了奶渣、卡塞和水果,还多了许多现代产物的身影。
“科技改变生活”,在西藏也是如此,我习惯了科技带来的便利,从未想过这句话对很多人来说到底意味着什么。虽然早就听说许多人家早已放弃了笨重的酥油桶,改用更简单快捷的方式制作酥油茶与奶茶,但是当我在这里看到牛奶与酥油在小小的果汁机里一起旋转跳跃时,我才真正地体会到了“科技改变生活”这句话的深刻内涵。
索松村
在机器里搅拌好的奶茶同样美味。
虽然家里已经没有了请狗赴宴的环节,善良的卓玛还是向家里的老阿妈请教了具体做法,向我再现了工布新年这一特殊的习俗:为狗准备好诸如肉、糌粑、面饼等食物,看狗首先挑选哪种食物。
索松村
为狗准备好的食物放在一块板子上,被端给家里的狗
按照老人的说法,狗的选择会决定一家人在接下来一年中的好运。对于种地的庄稼人来说,意味着风调雨顺五谷丰登的糌粑面饼是他们最希望被狗优先吃掉的食物;而对那些牧人们来讲,牧业兴旺让他们对肉类抱有了更高的期望。
索松村
藏族人家里的狗普遍凶悍,尤其是在它吃东西的时候,可不要贸然伸手去摸
原本预定在年三十夜晚吃结达的习俗因为卓玛家人的习惯而改到了初一早上。
索松村
结达是一种用面粉、酥油、牛奶等混合捏制的新年美食,只有在林芝工布新年期间能够吃到。吃法是在火上烤到有一点融化时,再撕一点面饼蘸着吃,是一种包裹着浓郁奶香的甜甜的味道。
这也就意味着初一的上午卓玛格外忙碌。卓玛的大年初一从早上4点的鸡鸣开始。踩着夜色背回新年第一桶干净的水供奉佛堂。
索松村
为牛准备与平日不同的“新年饲料”,为家人准备新年衣装,制作串制结达的木棍,时刻准备着迎接来客……
索松村
索松村
索松村
烤好的结达很受小孩子的喜爱
我被早起背水的卓玛惊醒后,凌晨的西藏美丽冻人,地上的积水结成了冰,我没注意一脚踩上去差点滑倒。茫然地来到卓玛家宽阔的院子里,看着天空中高悬的银河。我第一次知道,没有月光的夜里,被星子照亮的雪山是那么的清晰。明知道远处明亮可见的南迦巴瓦不属于天空,可它却与闪烁的星夜浑然一体。
索松村
有什么在改变,也有什么亘古未变。
一场群体的狂欢:舞蹈和歌的远方
在家里热闹了个够以后,工布新年的热闹还在继续,在吃吃喝喝里转眼来到了初三。这一天,是村里人聚集起来狂欢的日子。卓玛又在一大早就起床准备开来,薄饼裹着热乎乎的牛乳和土豆白菜当做一天的早餐,全家老小等着由卓玛和家里的老人为他们穿上节日的盛装。工布藏袍宽大而厚重,单靠一个人很难把它穿戴整齐。
索松村
村里集会的地方有宽敞的坝子,村里人首先要围着旁边的白塔转上几圈,再到炉边煨桑。
索松村
等到村里人集合完毕,便开始了一天里最重要的活动——祭祀。用歌舞来献祭。祭祀的歌舞赞美一切,经由人们一代代地传下来,在自唱自跳里直到最后一个人精疲力竭。
索松村
索松村
索松村
索松村
乍看这下他们的舞蹈似乎没有什么变化?实际随着唱词的改变也有着些微的改变。
索松村
不参加的人则可以坐在一旁欣赏,或干脆玩起响箭来。
索松村
响箭也是工布藏区独有的娱乐方式,箭头“毕秀”经过特殊加工,听到“咻~”地一声类似长哨的声响,就能知道附近有人在玩响箭了。而他们的响箭更有不同的比赛规则,不是射中靶心,而是击穿靶心,对拉弓的人的力量要求更高。
索松村
索松村
这场活动会持续很长时间,人们也会相互对起歌喝起酒来,又是一个不醉不归夜。
索松村
一场群体的狂欢:派镇商店
工布新年的到来,除了当地的百姓外,最高兴的可能就要数派镇的商店老板了。世界最深峡谷雅鲁藏布大峡谷的入口,曾经进入墨脱的起点,人们生活的重要转运站,行商的马队牛队来来往往,派镇曾有过辉煌又热闹的过往。如今的派镇虽然有游人的到来,作为“商业重镇”的地位不再,平日里总显得有些冷清。老板们免不了在这个重要的日子里严阵以待。
随着过年的日子一天天接近,附近的村民早早聚集到镇子里采买年货。在大年三十这一天的中午,我跟随着卓玛一起来到了派镇。上午,在采购前,卓玛还和朋友邀约一起去了位于屯白村附近的山里挂经幡。上山的小路是人们经年累月在地上踩出来的人工痕迹,它笔直地挂在山边,卓玛和她的朋友走在其上健步如飞,一会儿就把我远远地甩在了后头。我耗尽全力只能跟着卓玛走到最后一段平地前止步,乖乖地在山下等待她们的归来。
雅鲁藏布大峡谷
与此同时,派镇里也来了不少外来的商人,他们带着崭新的衣物、器件,游商们也不远千里来到派镇的街道上摆起了地摊,大峡谷里有越来越多比较讲究的家庭,采买大件的物品已经更习惯于前往繁华的市区,这里早已不是她瞄准的目标。即便如此,地摊依然吸引了不少用心挑选的顾客。
派镇
我跟着卓玛在派镇的商店里穿行,想要多买两箱啤酒回去,竟然成了一件难事。到派镇采购的人里,卓玛遇到了其他朋友。也许是平日里忙于生计少有来往,新年时的偶遇让两人分外热络。
派镇
超市里的糖果被一大把一大把地塞进袋子里,最受欢迎的酒早在过年的前几天就已销售一空。
派镇
商店的老板有些头疼,是该从别的商店里匀一些存货过来,还是继续等待批发商的定期到来?“哎呀,进好多就卖出去好多,早晓得前几天该多进点酒了哦。”小超市老板笑着说道,口音带着浓浓的川味,大概是已经熟悉了当地人的酒量和接下来几天不断的狂欢,他的语调听起来一点都不捉急。
派镇
然而回到现在嘛,前来买酒的人依然络绎不绝,“哎呀呀,给他们打电话问一哈好久把酒送过来?”脸上已经笑开了花的小超市老板娘笑盈盈地招呼着店里的打工伙计。不知来自何方的打工者麻溜地拿起电话,用夹杂着川音的普通话与人沟通起来。
过年的氛围在这个小镇子里,在大峡谷的深处,在藏语、普通话和四川话之间蔓延开来。
派镇
新鲜的蔬菜也是这几日里的畅销货,只是有那么点点贵
关于工布新年体验时间
每年藏历十月一日为工布新年大年初一。
藏历九月二十九日晚,当地人会进行驱鬼、吃古突等活动;年三十一则是吃工布新年传统美食——结达的日子,这一天里勤劳的女主人还会端出早已备好的各种油炸食品,切玛盒也被摆放到了家里的重要位置,请狗赴宴是一些村子的重要环节年,将酥油糌粑的混合物贴到门窗上寓意吉祥也是卓玛们牢记在心的事;初一清晨,村民会趁着夜色起床背水,这时候绝大多数游客正沉浸在梦乡里;初三的时候,村民会一大早聚集起来唱歌跳舞拉响箭,为新年拉上圆满的序幕。
索松村
索松村
索松村
索松村
索松村
需要注意的是,并非每个村子和家庭的习惯都会严格按照这一流程。
工布新年过年地点
林芝地区的藏族都有过工布新年的习惯,随便寻找一处村子都能感受到浓浓的过年氛围。因藏历十月一日几乎在“冬游西藏”政策的时间内,重要景区均免门票,到巴松措或雅鲁藏布大峡谷等景区内既有完善的游客接待设施,又能享受到“冬游西藏”带来的系列优惠措施,体验工布新年、欣赏美景,一举多得。
不过免门票并没有免景区内的观光车票,不想进入景区的话,318公路旁的鲁朗小镇是更合适的选择。
工布新年期间的交通
从内地有直达林芝的飞机航班,每年11月前后是一年中机票最便宜的时候,今年从西安进出林芝的飞机更是低到了300元左右。到达林芝机场后可乘坐机场交通大巴(20元)到达林芝市区。从市区前往各景区的交通不是很方便,在林芝的长途汽车站,有前往各景区的班车(到雅鲁藏布大峡谷的话乘坐派镇专线),车次较少,最好提前一天问清楚;人多可以选择包车,2018年夏季包车价格为500元一天(不含油费)。景区里的许多民宿、客栈也提供付费机场接送服务。
工布新年的由来
据说林芝的新年最早也和其他地方一样,在日历的开头和结尾。它被人们挪到了时间的中央,还有一段听起来有些传奇的往事。
那还是在很早以前,来自北方霍尔人的攻击令工布地区不得安宁,工布王阿吉杰布征召男子出征。彼时正值当地农作物成熟季节,辛苦了一年的人们好不容易能享受自己的劳动成果,再加上对家园的不舍,人们不愿离开。为了打消大家的顾虑,阿吉杰布下令把过年的时间提前到了十月一日。最终工布人抵御了攻击,而林芝也就有了自己独特的节日——工布新年。
索松村
关于作者
每年我都会在西藏尤其是林芝呆上一段不算短的时间,这个地方吧来着来着就成了一种习惯。如果你对西藏、对林芝感兴趣,在评论里我们一起探讨吧~
有点小啰嗦
我的2018年工布新年之旅就这样结束啦,我也已经回到了内地准备好去其他地方继续我的旅行。
如果你觉得这篇游记还可以,不要忘记给个赞哦(*^▽^*)