飞机在都市的上空盘旋着，准备降落。望着机窗外满眼的高楼大厦，几个小时前刚离开的那个2000多公里外的2000多年的古村落里，在记忆里突然觉得有些恍惚，仿佛做了一场梦。

玉湖村座落在玉龙雪山的山脚下，是纳西族的第一个定居村落，纳西语叫“巫鲁肯”，意思就是雪山脚下。这个有300户纳西人家的村落，已经有了2000多年历史。所有的村民都是祖祖辈辈生活在此的纳西族人。

适逢雨季，大雨经常从早下到晚。黄昏时刻，有时雨会停止一会儿。风吹散了云，雪山露出影影绰绰的轮廓（可惜因为全球变暖，现在山上只有冬天才能看到雪），偶尔还会有一些晚霞。站在院子里，山前是晚霞蓝天，山后是氤氲乌云。

小村是依山而建的。出了院子，沿着山坡散步而上。远处，一边是腰间挂着白云的雪山，一边是丽江城一片闪烁的灯光。渐渐地，安静的山村落入一片黑暗之中，只窗里透出的黄色灯光，美丽而温暖地闪亮着。

上午的雨很大，早餐后只能在屋里，窝在沙发中，听着滴滴答答的雨声，喝着玫瑰花茶看书。快近中午时分，雨小了些许。犹豫再三，还是决定打伞出门，去村民家觅食，再到村里转转。

最近，村里正好在铺设污水管，有一大段石头泥路被挖开了，再加上大雨，路泥泞湿滑，还散落着不少马粪，走路时深一脚浅一脚，不得不小心一些。近年来，因为旅游业的发展，村民的生活水平提高了不少。沿路的院子都很大，围着石墙，石头和木头建的屋子一般都有两层。透过开着的大门，可以看到院子里都种着各色的花草，煞是好看。

走进一家名叫炊烟的农家乐，院子布置得很漂亮。没有菜单，老板让客人直接到厨房点菜，有啥吃啥。

玉湖村不大，却有一位名人，美籍奥地利人洛克。为了纪念他，丽江有好多处以他命名的场所。玉龙雪山冰川公园处有个洛克餐厅，丽江机场内有个洛克咖啡馆。

洛克在这小村庄住了27年，收集整理了东巴文化，拍摄了无数珍贵的东巴文化照片，无儿无女没结婚的洛克把一生中最珍贵的时光留在了这个村落。也正是因为洛克走遍了云南地区，抗战期间，对雪山熟悉的他帮助飞虎队规划了“驼峰航线”的飞行路线，从而保障了印度到云南之间的抗战物资和部队的运输。

今天有一位纳西老奶奶守护着他曾经居住过27年的房子。这位纳西族老太太，65岁，一个人住在故居里面，既是售票员，又是讲解员，还是管理员。我们到的时候，她一个人坐在屋檐下翻看新华字典，学习汉语。老奶奶告诉我们纳西族东巴文字传男不传女，如果没有洛克，那么东巴文化现在已经消失了，所以她非常感激洛克。我们询问老奶奶洛克故居的开放时间。老奶奶说一般早上8点开门。她在大门上贴了她的手机号码。下午，游客到来时，如果发现大门锁着，可以电话联系她。前一天晚上8点半有人来参观她都接待。老奶奶说，人家大老远来洛克故居参观，多晚她都会接待。这种淳朴善良也必定是当年洛克留恋此地的一个原因吧。

玉湖村，如一处世外桃源，传承着千年的纳西文化。