2020年初秋，我喜欢丽江束河古镇那份惊喜。

懒散散地起来，搭11路双层公交去束河古镇。坐在上层最前排，一路上，玉龙雪山总在正前方，阳光下更是夺目的白，望得久了，有些精神恍惚，差点就坐过了站。

下车后拐不多远，见着束河古镇的石质“标牌”。也奇怪，高原强烈的日光中，天蓝蓝的，地暖暖的，却又常见日月同辉的景象；太阳像是“炫耀威仪”的同时，留着月亮做最恰当的观众。月儿似乎也没什么不情愿，就这么浅挂在大片纯粹的蓝之间，欲走还留的样子。

按地理位置判别，束河是在丽江近郊。走到门口，放眼周边，倒是冷清得像郊区，似乎这块区域的人气，都集中在门后面的古镇里了；然而，古镇“努力”的方向，应该是迎合我们这些“外来客”，而不是本地人。迎面而来的几位纳西族大妈，满脸严肃，她们是去城里赶集吗？

许是还早，古镇里人丁颇不兴旺。我不知道束河的晚间，是否也如昨夜的大研古城，热闹到会让我们这种“上年纪的行客”头疼，但至少现在这份清秋冷落的感觉，令我松了口气。我只下意识地竖竖衣领，以防备秋风。秋风乍起，忽而又悄无声息地走了，搞得那些“祈愿牌”，不知所措地晃晃荡荡，仿佛要甩卖祝福一般。

热闹必定还是存在的，商家们已撤下门帘，准备新一天的生意，甚至有勤劳的酒吧伙计，也已把宣传页从店里放置到路边，开始积攒人气了。

山水也不乏味，尤其与建筑搭配，而且不需要刻意营造。束河的山水，比大研要好，至少现在，一眼望去的明净，于心情畅快大有好处。大研古城的小桥流水，已完全退化到陪衬的地位，束河不同，至少在四方街（束河也有四方街），浮草连绵的水，水畔的板桥，是值得流连的景。

古镇不大，再往深里去，又是一条河，石墩“跳岩”，扎根在潺潺流水中，过河，你可以忽略房舍，直抵不远处连绵的山脚，山中有古寺，名唤“石莲”，参禅登高，不失为乐；或者，就在河边的房舍小巷间闲逛，除了民族小院，还有已过耄耋之年的教会医院---济仁医院。余秋雨说：“文化都是闲出来的”，闲适之中，悦目之余，说不定就有了老余概论的升华呢。