在大理生活离不开赶集。即使在网购如此方便，超市，商店遍地开花的今天，赶集还是让人带来一种别样的感觉。这种感觉，于世世代代生活在这里的人们来说，是一种延续几百年的，已经渗入到血液里的生活方式，而对一些外来者，暂居客，比如我，来说，是一种从新奇，看热闹，直至到现在的一种参与和同化。

在大理，每个镇都有自己的赶集时间。以农历为标准，七到八天为一周期，一个月四次，雷打不动。每到这天，一大早，小汽车，面包车，三轮车，摩托车，停满了公路的两边及任何一个角角落落。从面包车，三轮车上卸下各种货物，摆在他们各自的位置。专门用来赶集的场地平时是空着的，只有赶集那天才会集满人和货物，流动性的摊位不收费，也是随机的，谁来得早，谁就可以占到好的位置。对于那些以开着车子一年四季在各镇的集市上卖衣服，鞋子，日用品的“专业户”，由于需要长期占用某个位置，就会一次性交纳一年的费用给村里。这样的费用，也不会很多，比起生意来，可能一二次赶集就能赚回来。

来赶集的人，老年人占了百分之八十。这是不难理解的。年轻人不是上学，就是去城里，甚至外地工作或是打工，一年难得回来几次。即使住在家带着小孩的年轻媳妇们，或在家里有主业的年轻人，买东买西也不用等到赶集这一天，什么时候想买，手指在手机上轻轻一点，一拨，过了几天，货就送上门来了。只有老年人大都不识字，用不了智能手机，更重要的是，一生的生活习惯积累在这里。养几只鸡生了几只蛋，拿到集市上来卖，自家地里种的瓜瓜果果吃不完，甚至宁愿自己少吃点，拿到集上卖几个钱；山上采的菌子，药材，数量不多，也没人来收，直接拿到集市来换钱，甚至猫猫狗狗下了几只崽崽，多了养不下，熟人要的送一个，剩下的也抱到集市上来找个有缘人家，价钱倒是看人家愿意出多少都行。自己手上有几个零钱，心里要舒坦很多，强过向儿女要。东西卖了钱，顺便吃碗豌豆粉（当地的名小吃），买身新衣服，甚至买个小唱机回去听当地戏，都在集市里实现。豌豆粉在家里可以自己做，但在集市上和要好的邻居一起吃，又是一番滋味；买衣服的时候，与好朋友一起摸摸衣料，讨论讨论价钱，问问对方这个颜色合适吗？商量着去别家看看有没有更好的？试穿时听听卖衣服的人真的假的赞叹声，买下来的东西放在背篓里时那种拥有感，怎么是年轻人在网上买东西能体会到的呢？

对我这样的旅居者来说，赶集能让我发现很多“宝”。穿着民族服饰的老人，头上戴着鲜艳可爱的头饰，背上背着特有的背篓，整个是一个活生生的博物馆。新鲜的，刚从地里拔来的蔬菜，没有农药，没有化肥。从洱海打上来的活鱼，与池塘里用饲料养出来的，从颜色上就能分辨出来。当季的梨或苹果，泛着自然的光泽，咬一口，是那样紧致，香甜。纯手工的酸菜，饵块，都能让你垂涎。提着满满的收获品往回走时，我觉得自己是那样的富足。对我来说，还有什么比让自己的胃天天得到富养更心满意足的呢？