成都赵雷 - 无法长大

　在成都的漫长的时间里，我每天过得惬意又空虚，飘零又自在，同时又为自己行走在西南如此硕大繁华的都市里而感到一种缥缈的不真实感！——成都可不是袖珍的小资城市，她是大气的天府之国！这是第一个我来了之后没有落差感的城市，跟北京比……

　　刚到成都的前两天，我住在东大街上东大街段的新良大酒店，这个酒店处处透露着奢华，配套设施雅致精良，价格在国庆节当天飙升。——东大街是成都顶富庶的街道，凡是大绸缎铺，大首饰铺，大皮货铺，以及各字号，以及贩卖苏、广杂货的水客，全都在东大街。（李劼人语）

　　9 月 30 号我去逛了太古里，国庆节当天上午窝在酒店看阅兵直播，诧异于屏幕上隔着一层淡淡的雾气，就如同我推开窗户便可透过氤氲的水雾来看成都这座城。11:55 我准时下楼退房，因为价格涨到我住不起了，而彼时天安门广场正欢腾着自行车队伍。退房的时候前台送了我一只熊猫布偶——几分钟之后滴滴司机把我送到了大业路上的花园城大酒店，这个酒店略显素朴陈旧，但是干净整洁也让人舒心，前台工作人员很接地气，还送了我一张饼屋的蛋糕券。更喜人的是这家酒店包早餐呀，每天早晨不用再饿着肚子出门了。

　　花园城大酒店，推窗可见的依然是高楼大厦，睡在 19 楼可以听见车流声。出门右转走几步便是盐市口，再右转就走到春熙路了，嗯，转来转去，我还是住在了这一圈。——周边依然是美食林立，繁华无比。有时候我会去“食界”旁边的饮料店买一杯奶茶或者果汁，在北京的时候我是不屑于喝这些的，漂泊在外的时候方能深刻体会得到那丝甘甜和温暖。

　　5 号那天晚上，我去盐市口的川西坝子吃了顿火锅，整个店里飘荡的辣味儿让我点了个清汤锅。4 号晚上在东门市井吃了顿肉汤泡饭，那抹寡淡让我寻回了久违的关于饭的记忆——在成都吃好似乎很难，街边的各种小吃都是重口味，我在宽窄巷子吃到的串串让我体会到的是生猛热辣。北京的大街上已然干干净净，基本不会有小推车上的美食了，在成都则不然，越是人多热闹的地方，小推车越多。每次钻进小吃店我都是一脸茫然，不知道该吃盖饭还是汤面，不管点了哪个，我都会后悔。

　　成都在闹市里，也在山野间。——成都的公园实在是太多了，树木实在是太密了，水域也实在是太广了！每一个成都人，既可以生活在繁华间，也可以生活在僻静处。出门走几步，就是公园啦，公园那么大，小道那么多，再有水边一坐，一点不逊色于开车大老远跑到郊区。

　　成都是有帝王气象的，不仅仅是因为它有武侯祠和永陵墓，这份气质涂抹在城市的角角落落和市容市貌。我没有去青城山看白娘子，没有去都江堰看大坝，没有去峨眉山看猴子，没有去斧头山看大熊猫。我只是在锦江区、青羊宫、武侯区的大街小巷走了走，既体味了城市与城市之间的大同小异，也领略了成都的别有不同。

　　——成都是一座来了就不想走的城市，此言不虚。下次再来成都，我想我会多走一走。