提到绍兴就是诗，诗情一下子就会随着鑑湖、会稽山、鲁镇、轩亭口这些有烈度的词汇涌上心头。我知道，诗情里，那些铿锵的节奏，是属于勾践、秋瑾、王金发的；那些深刻的韵脚，是属于鲁迅、蔡元培、马寅初的；那些优美的音律，则是属于王羲之、谢灵运、袁雪芬的。它们分述着不同的绍兴，它们是一曲交响诗的各个侧面。

我走绍兴的时候，就是走着一章又一章的诗歌。我经常会坐在诗眼里，久久不得起身，沐着绿色的春风或者红色的秋风，思索着绍兴的种种，思索着胆剑精神、黄酒气质以及越戏旋律。

有时候我思索得眼泪都会流出。因为回想起我的祖先就是萧山，萧山曾经属于山阴县，也就是绍兴。而我祖先的祖先，也是直接从绍兴跑到萧山的。我甚至会作这样的联想，我周身的血液里，是不是会有一滴属于鲁迅，有一滴属于勾践，有一滴属于山水诗的始作俑者谢灵运，有一滴属于柔情柔骨的女子越剧，一见有花落地就眼泪汪汪，想去寻一把扫帚。

也不多说这些了，我就把我曾经坐过的那些诗眼，在这里一只一只捧出来，让朋友们也一起来坐坐。相信你们也会像我一样，沉浸于绍兴而久久不得起身，满心眼诗情涌动，双颊皆是女儿红。

绍兴的夜生活

在晚霞慢慢结实了之后，就会有三样东西，并排摆了上去：盐煮笋、糟鸡、干菜蒸肉。当然，还有坛装加饭酒，酒是晚霞的金边。

绍兴人的幸福时刻开始了！

醉方腐乳是决计不摆上去的，那是早晨的下饭。绍兴最讲规矩，不然绍兴就不出师爷了。

这时候，会从最接近黑瓦的那一层晚霞里，传出“阿毛阿毛”的凄清万分的越调。仔细一听，就明白祥林嫂是赶去地平线的那头，寻她儿子了。

天慢慢的黑，绍兴纹丝不乱。黄酒三盅落肚之后，就准备上床“卧薪。无论如何，绍兴人忘不了第二天的上阵拼搏。勾践传下这么锋利的越王剑，当然要直取GDP的咽喉。

绍兴人的生活，一向过得严肃。武有勾践，文有鲁迅。如果需要牺牲，可来轩亭口，取走秋侠客的颈血。

唯有夜色降临，绍兴才属于黄酒。西施分别以元红、加饭、善酿、花雕这样四种舞步走来，向会稽山与祖国，道个万福。

仓桥老街

从尘封的酒坛里，勾出浓浓密密的一勺，洒向你的酒盅。这一线细流，就叫仓桥老街。

约吗，今夜？

杏黄色的店招与杏黄色的笑容，都是酒的醇香。最大的招牌，还数白墙上那个“當”字。多少密不透风的历史，在这条街，典进典出。每粒算盘珠子，都是师爷来回的眼球。

北风起了，白墙黑瓦变成了白墙白瓦。迴香茶楼与八仙酒楼照样吆五喝六。你也能从那坛密不透风的陈酒里，勾出满满一勺子老话吗？关于轩亭口秋女士的血，关于蔡元培当年的失踪，关于阿Q的“柿油党”，你都能说得兴高采烈吗？双颊上，都是“女儿红”的颜色吗？关于绍兴历史里的卧薪尝胆、密谋造反与血洒街口，你都敢约吗？

今夜，沿一条老街，敢于送入白墙上那个“當”字的，是你的人生，还是，你的谈兴？

柯岩：云骨岩

或许真的是，云层在千年的电闪雷鸣之后，掉落于凡间的一根骨刺？

一根细针，如此垂直刺入地面。或许，真是，上天对于中国的一次精心策划的针灸？

下面有针尖般的锐利，上面是很见力度的石柄，可见深刻之程度，这还能是玩笑？甚至，可以听见绍兴的呻吟——是不是，深层次的岩浆，正在被大量注入朝霞的颜色？

这一场面，在我想象中，应该是医生鲁迅刚刚松开针灸的手，翻他的医书去了，顺便坐在旁边，啜一口热茶。我越想越对，医生不是上天，不是云彩，是鲁迅！

鲁迅一直针灸着绍兴。绍兴与政治的北京不同，与经济的上海不同，绍兴是中国的文化穴位。鲁迅下手，一手一个准！

由于云骨，地心的岩浆与漫天的朝霞，连成了一个整体；也由于云骨，鲁迅的尖刻，与中国的未来，连成了一个整体。

这一点，我敢说，我也看得很准。准确度，不亚于针灸。

咸亨酒店

这里，连时间也盐渍过，就如狭长的罗卜干。一分分的，是煮毛豆；一秒秒的，是炒青豆。

走进这家店要穿过一个朝代，但这，十分必要。

所有的钟表都往回走，不要看门外太阳。太阳，肯定是在往东面落下。

三两碟茴香豆，七八只喜蛋，一会儿，神经就被渍咸。生活原来是这样的有滋有味，日子原来是历史。认清这一点，十分必要。

占领这里的条凳，就是占领历史。你可以，沿着一张木桌的裂缝，任意划你的乌篷船：某军阀与某军阀如何轧如何闹如何杀，苦的清末，咸的民初，奇异的师爷、义犬、八姨太。

该说的说十遍，不该说的说三遍。历史是一只孵不出的喜蛋，既有滋味，也有毛发。

你稳坐江山，不晓得太阳已砸破哪家梁檐，只晓得时间已搓成子弹，压进了王金发的弹匣。

酒保同志又走过来了，笑嘻嘻，把细嘴壶拎成一曲绍兴高调。岁月，再度斟满。

条凳很宽，宽如龙椅。所有的朝代都已臣伏于地，由你发落一切。现在你明白了，这里的每张条凳，都是中国的钥匙，没有齿缝，却能开启一切！

坐久了，你就是人类的师爷！

东湖游

绍兴东湖的百丈石壁，是倒着生长在水里的，这是我亲眼所见。

你猜对了，我这样形容，就是为了赞美湖水的那种清冽。

清冽的湖水，现在，正由一支木桨操控；木桨，则由一只灵巧的脚掌操控。你看看，戴乌毡帽的艄公只消用一只脚，便能把小巧的东湖，踢得滴溜溜打转。

东湖打转的时候，那道岩缝就渐渐宽了，从里面挣扎出了秋天与历史。那一株钻出绝壁的秋叶，半脸都是血迹，这是我亲眼所见。这让我想到任何的壮美，内心都是伤痕。

我还注意到石壁上的郭沫若题咏。他的诗总是那么不好，连湖底的水草都在摇头；而他的书法总是那么好，苍劲的笔画，有几笔，估计是用鹰的翅膀。直接书写。

直到艄公用脚玩完了东湖，喝一声“上岸吧”，我才发现这百丈石壁，就是我家书桌上的那只茶杯；那棵血树，是我泡了三年的乌龙。

东湖，你比西湖小多了，但你的一些小小意境，一些小小内涵，可能，都将伴我终生。

鲁镇很有些好玩

走近店铺锐利的曲尺柜台，我就能感觉着先生的腕力。虽说，鲁镇走出鲁迅的砚台，已经好些年了。

鲁迅愤怒的时候，鲁镇便下雨。檐水，当然是黑的，黑如祥林嫂对阿毛的呼唤。

祥林嫂今天看见我，只默然摇手，婉谢了一张新版人民币。她演技很好，一只漏底的竹篮，满载旧社会。

鲁镇也有热闹时节，那就是社戏开场了。有些角儿嘴里喷火，有些锣儿鼓儿会敲出世界的裂帛之声。这时候，孔乙己蘸了茶水的手指便开始打颤，四种写法只写出三种。孔乙己知道，鲁迅先生不满意了。

去鲁镇，只消寻杭甬高速上那个叫“柯桥”的出口。听说鲁镇聘任的首任镇长是周海婴，这就很有些好玩，也很有些深刻。他们周家父子悄悄会面的时候，鲁镇就会，关门熄灯，坐入教科书，参禅了。

如果想深入了解我们这个戏剧性的民族，那么，女士们先生们，第一，请上北京；第二，请走上海；第三，就来鲁镇！

上虞公园雕塑：舜耕

竟然驱动一群大象进行农耕，叫土地，直竖起来。

我抬脸仰望大舜。这个人从小就能把一场生产，变成一场战争。

大象让土地裂成一百条溪流。阳光鱼群般钻出，站立成庄稼。我的大舜你厉害啊，你以象鼻为鞭，令季节，瞬间翻身。

这场自小的战争，你打赢了。掀开坚硬的平原，如同掀开一床棉被。你惟一的俘虏是丰收，丰收是勇者惟一的女人，而你此时，已经开始发育。一个以德报怨的故事，日渐丰盛。

今天，我在上虞感受地震。我开始知道，一个人可以用象屁股，把群山坐成矮凳；一个人喝饱一壶水，能叫江河滚滚；一个人，只要狠心举起鞭子，所有的和平，都可以是绿色的战争！

一群大象轰隆隆走过四千两百年，土地皮开肉绽，竟然不吭一声。我的大舜，你没有抱怨一句后娘的偏狭。你往死里鞭打的，肯定是

未来立国的德性，一个稻米民族的——灵魂！

新昌，浙东唐诗之路的精华

唐诗拐入新昌的这一行，逶迤得过长，竟有九十华里；所以我得把它切成好几折，我还要请来渔夫与樵夫，为每个拐角处，取上一个能让鹭鸶与鱼鹰衔着的好名字。

譬如，各处拐弯的名字，可以叫做三驿九铺。三驿是：南明驿、天姥驿、皇渡驿。九铺是：市西铺、三溪铺、柘溪铺、小石佛铺、赤土铺、班竹铺、会墅铺、冷水铺、关岭铺。

诗人们在旅驿躺下，合上眼，就可以仔细点数，这一路白鹭的鸣叫、樵夫的山歌、浣纱女的秋波；睁眼，也可看窗外，那一轮竹子举着的月亮。李白看这里的月亮，从来就不低头，思他的故乡。

没睡觉之前，诗人们还在这里品尝米稞、莲藕、芋饺。他们发出的啧啧啧声，都带诗韵。

三驿九铺，是新昌的十二只蓝边大瓷碗。

告诉你，这些诗人除李白之外，还有杜甫、白居易、孟浩然，还有王勃、王维、贺知章。告诉你，在清编《全唐诗》的两千诗人中，他们竟然占了五百！他们每一个，都曾在这里拍栏高歌；黎明的江雾，全是他们的酒气！

我说实话吧，这九十华里长的诗行，其实不是我折断的，就是这些诗人拆分的。他们太喜欢这条路了，他们只想把这条路掰得再碎一些，以便装入更多的夜晚、月亮与酒。

三驿九铺，就是他们兴之所至的句断！

以至于我今天走过这些驿站，还能依稀闻见酒香与呼噜。新昌的导游笑着告诉我，可能有几个，还没走呢。

别看《全唐诗》，也有遗漏的！

春晖中学

我在这所校园里看到的一棵棵粗壮的树，都是有名有姓的。风吹动树叶的时候，树根就写出了他们的名字：李叔同、朱自清、丰子恺、夏丏尊、匡互生、朱光潜、刘质平、刘薰宇、叶天底、张孟闻。

当我写到匡互生这个名字的时候，忽然倍感亲切。我在我的长篇《红船》里提到过他，他就是那个在五四运动中冲进赵家楼曹宅放火的人！之后，他回到湖南，大胆聘请毛泽东当国文教员；之后，又跑到宁绍平原，继续划亮他思想的火柴，在这所中学，点火！

朱自清，更不用说了，他是这所中学，从来就不曾消失的《背影》！

丰子恺，也不用说，他的那些充满童趣的漫画，随便哪一幅，都可以作为校训的图腾！

有了这些大树的名字，校园遍地的绿草，甚至，漫天飞舞的花粉，我就都不提了。包括，那些如胡愈之、黄源、谢晋等等一大群学子的名字，我就都不提了。

你我都知道，“乱花渐欲迷人眼”，是个什么样的意境！

还有一个人的名字，我是必得提到的。他就是廖仲恺的亲家经亨颐。他，亲自清理了一块土地，移栽了那些大树。他的办学理念是：“训育之第一要义，须将教师本位之原状，改为学生本位”。他脸容瘦削，气力却大，他为中国的教育，扯来了大把大把的春晖。

在中国，要找春天最好的样板，要找大树、花草、绿茵、花粉那种最生动自然的结构，我告诉你，浙江上虞的春晖中学，是个绝佳去处！你要像相信大地上的树与花一样，相信我。

进入绍兴你要小心

我习惯进入的是鲁迅的绍兴、秋瑾的绍兴和陆游的绍兴，也多次进入黄酒的绍兴、腐乳的绍兴和乌毡帽的绍兴，至于王羲之的绍兴与徐文长的绍兴，我也进去过，在兰亭我坐得规矩，双手放在膝前。

这一次，我要进入的是西施的绍兴。我要斗胆，在西施故里，去点中国第一美女眉心的那颗红痣。

当然，所有的绍兴，都有鉴湖的水花与穿过桥洞的那只乌篷船；当然，乌篷船各异，有的散装酒歌与讲解词，有的满载民国韵事，有的会突然抽出一舱越剑，吓死你甜蜜蜜的吴人。

我今天说的这位美女，亦是满腹心计，可算作绍兴师爷的祖母级人物，但她，坚持以妩媚处理危机，始终漂亮。这毋庸怀疑，历朝历代，她都位列中国美女之首。

绍兴的美丽与机警，都不用怀疑。到了绍兴，乌篷船里一坐，就知道中国思想的复杂：左右摇晃、黑篷遮天、顺流而为，滑到哪里算哪里。

也只有绍兴师爷，能够，以橹作舌，从容道来，排解一切。

总之，进入绍兴你要小心。某一种突发的思想可能瞬间伸手，把你虏去。那个戴着乌毡帽坐在乌篷船里发愣的，很可能就是先前的你！你被西施溶解，交出身家性命，顺流而为。

在嵊州观越剧《马寅初》

这一刻，我一定要把琴弦比作几根颤抖的血管，将舞台上的马寅初，与坐在第六排的我，痉挛地相连。

这一刻，我一定要把鼓板比作民族的霹雳，将舞台上的一块傲骨，视为鼓槌，奏响良知的鼓面。

一部大戏，竟然句句是真，无一句戏言；而门外世界，却是戏言连篇——谁说其味？谁解冷暖？

谁来说，昨日又说了几句昧良心话，本月又戴了几回假面？谁来说，四面八方的热烈握手，彼此是，交换热汗，还是冷汗？

对于剧终上台的握手，我谢绝了。本来，做个秀也是可以的，只是，我一时站不起来。我一辈子的信念，在我小腿肚子里，发软。

华堂古村，王羲之隐居地

走进华堂古村，你这一路可以走成楷书、草书、行书，全凭心情而定；瞻仰书圣，你心里先要把握好自己，犹如握笔。

村前的金庭江，也这样理智，在没有流入王羲之的砚台前，就一直保持清澈，专供白鹅搧翅。

王羲之的第五十五代孙，今天作了向导。他告诉我，村里有九成姓王，我当即就明白，这里的家谱，就是王羲之的字帖，原汁原味！

这个村子的水系，相当奇怪，金庭江突然会在村口散成发辫，分流去家家户户，然后再汇流，流向田野。我顿时也明白，这般的疏疏密密，也是一种中国书法。

对这个问题，我还有另外一种猜想：这村子一千三百多户，家家有砚、人人洗笔，是不是金庭江最善解人意，不惜肢解自己，就知道王氏后代，离不开水？

随着这条善良的水流，我走出村子，走成收笔的最后一捺。向导宽容，说我这个字今天走得非常像样了，可以考虑，收入王氏字帖！

王羲之墓：最后一代守墓人

一把竹帚，每日，代替着细心的木梳。

自晋以来，后人守墓如今，已至第五十六代。我今见老人七旬，活如神兽。

每天，将蚱蜢从墓道上扫开，这就好比书圣的宣纸，须得保持洁净；铁剪一柄，把杂草剪除，这就好比羊毫或者狼毫，不能有一丝逸出。

书圣在此，先人在此，职守在此！

墓边这间小小的瓦庐，一直住着后人与一柄扫帚。一弯月亮，夜夜的帐钩。

老人最近几年有点烦心，他那四十好几的儿子。说是打死也不来承继这份差事。儿子去了远方城市，为高楼大厦修草。城里的毛笔字，都是霓虹灯写的。

他说，他不敢想以后的事情。我说，老伯啊，以后的事情其实也不可怕，可能，就像一部失传的字帖，一份传说中的美丽，一份美丽中的传说。

有些事情，扫帚早已扫干净了。以后，就留给自动化吧，留给人工智能吧，留给5G吧。不必，再把弯月作为帐钩。

第五十七代，该是全中国的文化人了！

施家岙古戏台

可以这样形容，越剧是一场季节，很快就蔓延了南中国，山山水水穿上嵊州的长袖，都很合体。连古道西风瘦马，都学会了“十八相送”。

可以把桃枝、梨枝、白玉兰树枝，统统看作月胡、柳琴、檀板、长笛，季节的速度很快。而我此刻，正在走向这场春天的核心。我看见了古戏台。1923年，中国女子越剧被剪断脐带的地方。

我看见一种艺术从厚实的戏台缝隙探出头来，头上，有天生的发髻。

这个千娇百媚的女子，最初只有土得掉渣的小名，叫作“的笃板”。但我看，这恰是春天的节奏，不急不徐。季节跑响了的笃板的马蹄声。中国的十六省市，都被“十八相送”征服。

此刻，“娘家戏班”的折子戏，又让我听清了那场季节最初的芽孢响动。那个上场的七岁小唐伯虎，你能看出吗，是鹅黄色的，是芽苞上最细的尖尖？

中国的十六省市，都是她占领的。

剡溪，唐诗之路最华彩的一段

李白，虽然你把剡溪，定义为人生风流的象征，但我仍然要打断你，你写的还是太少，细节的描摹更缺。

杏花、渔舟、烟树、流霞、山亭、樵歌，这些都要入你的诗。这里的山，全由花瓣堆积而成；这里的水，是浣纱女说不完的私情；你都要写，你不能太原则。

四百里浙东唐诗之路，剡渓是最华彩的一段。须吟唱更多，不能光顾着杏林下饮酒，或者，只顾着与沿途西施样的女子说笑去了。

先后跟你走这条路的诗家，有好几百。他们留下名篇一千五，比四明山、括苍山的云雀还唱得欢。他们，把一条路像新娘子一样打扮起来，而你，是领头的。我多么想看见这条路，被你整个儿穿在身上。

捧在我手里的《全唐诗》，有近两成的诗家唱到剡溪。嵊州，已经醉在中国的诗歌史里。李白，你要记住这一点。

我想叫醒李白赶路。我知道他一直在剡溪的渔舍里醉卧，有越地小女子打扇，但时隔千年，能否叫醒，我无把握。

李白，李白，在长安你可多喝酒，在剡溪你须多写诗。须知浙人勤快，你这位诗仙过于散漫，真的不好呢！

王金发故居

在这个窄小的江南卵石庭院，我要打开一段庞大的历史。

秋瑾、孙中山，蒋中正相继越过我，走进厅堂。孙中山甚至还坐下来，为屋主人书下题词——东南英杰！

窗外掠过的小鸟，突然吐出一串枪声，不知是辛亥革命的，还是护法战争的。

王金发参加了所有的战争，而且每每参加的，都是敢死队。全身披挂的子弹带，是他变卖家产得来的。他每一发射向清廷或者射向北洋军阀的子弹，其大小，其坚硬都如这庭前卵石。我仔细察看了，有把握。

三十三岁之前，他已经被孙中山任命为国民革命军副总司令。紧接着，他的历史就突然止步不前了。紧接着，秋瑾、孙中山，蒋中正就相继越过我，走进了厅堂。

他一生敬仰的老师秋瑾，是在绍兴轩亭口，被一把嗜血的大刀砍头的。而他的三十三岁，是在杭州陆军监狱，被一颗刑场的子弹带走的。

于是他在云端里，把中国国民革命后来的胜利，与革命后来的艰困，亲口告诉了那位先他而去的大姐姐。

一群鸟飞过院子上空，吐出一大串枪声。从那枪声的急骤分析，还是王金发的连发。我有把握。

我有把握，这枪声，翻译成现代汉语，就是“革命尚未成功，同志仍须努力”。

嵊州崇仁镇的老台门群

在中国江南，明朝与清朝动身之前，几乎带走了全部的台门。他们当然是破罐子破摔的，他们不拉下。

而在浙江嵊州的崇仁镇，那一百多座花窗紧闭的台门，显然，他们忘了。崇祯皇帝忘了，宣统皇帝也忘了。

都忘了，显然是崇仁镇过于偏远。清末，一个叫王金发的镇民，就是在这里扯旗造反的。历史的小角落，容易被忽略。

明朝与清朝，将这里的一百多座四合院，全部留给了民国，后来又全部留给了共和国。今天上午，则是留给了我，使我得以骑上健壮的马头墙，拨转马头，扬鞭追赶宣统，再追赶崇祯。

这是一家最普通的台门，我看见一只当代的鸡，啄着天井里当代的青苔。只有窗棂上的木雕，依旧穿明代的袍服与清朝的马褂。门上铜环一敲，听音色，就是嘉靖年间。

听着，明朝与清朝，现在，嵊州市人民政府与崇仁镇人民政府，联合邀请你们，来镇上，开设明清办事处。

现在讲究文化，不要讲究恩怨。你们不必在意，这个镇上，曾经出现过一位赫赫有名的造反将军。

登覆卮山

今日独个儿登山，不为其他，就为寻找一只诗人的酒杯。

独个儿登山，什么都不带，只带一枚手机，以及挂在背脊上的那轮夕阳。

覆卮山海拔八百，风大。

我掏出手机，分别给三个方向的嵊州、上虞、余姚拍照。我知道太阳已经给这三个县拍了一天的照，拍累了。

太阳准备退休，正朝地平线方向小跑，争取平安着陆。它想尽快把统领三县的重要岗位让给我，其实，它不知道，我也已经退休多年，我早已不为权力的制高点激动，我兴趣只在寻找诗人的那只酒杯。

当年谢灵运游此山，不知是否也携着一轮夕阳，但他边游赏边喝酒是确实无疑的。

“饮酒赋诗毕，覆卮于其上，山因而得名”。我只想看看，他那只酒杯倾覆在哪儿。

一大堆巨石在山巅列队迎接我。它们都不说话，但每一个的肚子里都藏着火山的故事。它们今天的处境倒是跟夕阳差仿不多，跟退休的我也差仿不多。所以，我很愿意坐下来。我肚子里，也有一堆轰轰烈烈的故事。

所以这一刻，我很愿意与巨石、夕阳干杯。

我很愿意找到前辈诗人谢灵运翻倒的那只酒杯，再将它翻过来，盛满狂风的酒——

嵊州、上虞、余姚，干了！

中国，干了！

历史的真谛，可能，就是酒杯的不断高举与不断倾覆，就是火山的不断发怒与不断沉默，就是太阳的不断升起与不断降落。

就为的寻找这一份感悟，今天，选一个黄昏，我独个儿登山。

这份感悟，实际上，就是谢灵运喝醉酒的样子，就是人生的制高点。在覆卮山的山巅，你能明白一切！

因此，嵊州、上虞、余姚，干了！

中国，干了！

作者：黄亚州，著名诗人、影视剧作家，原中国作家协会副主席